沈清辞俯身细看舆图，手指顺着蓝色的水道线条移动。“运河沿线城池密集，补给方便，确是好选择。只是船行缓慢，全程怕是得一个月。”
“慢些才好。”叶承渊笑道，“急什么？我们又不必赶着回京上朝。在船上看看书、下下棋、钓钓鱼，沿途靠岸时下去走走，尝尝地方风味——沧州的驴肉火烧，济宁的甏肉干饭，淮安的茶馓，扬州的蟹黄汤包……这些年在宫里，御膳房做的终究少了些烟火气。”
他说着，竟有些馋了，喉结轻轻滚动一下。沈清辞看得好笑，伸手戳了戳他的胳膊：“瞧你这点出息。”
“民以食为天。”叶承渊理直气壮，“我这叫体察民情。”
两人头碰头地凑在舆图前，你一言我一语地规划起来。叶承渊完全抛开帝王的思维，像个初次计划远游的富家翁，计较着行程的松紧、住宿的舒适、美食的体验。他甚至从书架上翻出一本前朝文人撰写的《江南游历笔记》，对照着上面记载的景致与典故，在舆图上做标记。
“苏州定要多留几日，园子要细细地看。听说有个网师园，夜游最有味道，月下看曲廊水榭，另有一番意境。”
“无锡的泥人阿福要买几个，给明诗捎回去，那丫头就喜欢这些精巧玩意儿。”
“绍兴的黄酒得尝尝，但要温着喝，你脾胃弱，不可多饮。”
“宁波靠海，海鲜必定新鲜，只是你吃不得太寒凉的东西，得让他们烹得温和些……”
沈清辞听着他絮絮叨叨，心里暖融融的。这些琐碎的、具体的、充满生活气息的规划，比任何宏图大业都让她感到踏实。她偶尔补充几句，提醒某个季节某地多雨要备伞，某段水道狭窄行船需注意安全，某处客栈是陈家产业可放心住下。
阳光在书案上缓缓移动，从舆图的北端移到南端，如同一次无声的旅行。窗外海棠的影子被拉长，投在青砖地上，随风轻轻摇曳。
不知过了多久，初步的行程总算拟定。秋高气爽时动身，沿运河南下，在杭州住上月余，再视情况决定是否继续南行。沿途停靠七八个主要城池，每处停留三到五日，不赶路，不劳累，以惬意为上。
叶承渊将舆图卷起，又把陈望舒的信仔细折好，收进一个紫檀木匣子里。匣子里已经躺着一摞信札，都是这些年旧友同窗的来信。他合上匣盖，手指在光滑的木面上停留片刻。
“清辞。”他忽然唤道。
“嗯？”
“我等这一天，等了二十年。”他的声音很轻，却沉甸甸的，“有时候夜里批奏章批得头晕眼花，我就想，江南的月光是不是比京城温柔？西湖的水是不是比御花园的池塘清澈？市井的叫卖声是不是比朝堂的争论动听？想着想着，就觉得手边的朱笔没那么沉重了，因为知道总有一天，我能亲自去看看。”
沈清辞走到他身边，将手轻轻搭在他肩上。她没有说话，只是这样安静地陪伴着。
叶承渊转过身，将她揽入怀中。书房的空气里飘浮着细微的尘埃，在光束中舞蹈。远处隐约传来宫人打扫庭院的洒水声，淅淅沥沥，像春日的小雨。
“等秋天。”他在她耳边低语，“等桂花开了，我们就出发。乘一条不显眼的船，穿寻常的衣裳，带两三个贴身的仆从。看到好景就停船，遇到美食就下箸，累了便歇，兴尽便返。不做太上皇，不做皇后，就做叶承渊和沈清辞，一对想去江南看看的老夫妻。”
沈清辞将脸埋在他肩头，轻轻点了点头。
窗外，春风拂过庭院，海棠花瓣簌簌落下，铺了满地细碎的粉白。更远的宫墙之外，运河的水正在解冻，波光粼粼地向南流去，流过田野，流过城池，流过石桥，一路奔向那个杏花春雨的江南。
而那场等待了二十年的旅行，终于从信纸上的字句，变成了即将成真的约定。