宁寿宫的书房与昔日的乾元宫御书房格局相似，却少了那份令人屏息的庄重。午后阳光斜斜穿过窗棂上的明瓦，在青砖地上铺开一片暖融融的光斑。空气里浮动着檀香与旧书卷的气息，混着窗外几株晚开的海棠若有似无的甜香。叶承渊半倚在铺了软垫的紫檀木圈椅里，手中捏着一封才拆开的信，嘴角噙着笑意。
沈清辞坐在他对面，正低头绣着一方帕子。针线在她指间穿梭，动作不疾不徐。她偶尔抬眼看向丈夫，见他读信时眉眼舒展的模样，便也轻轻弯了眼角。
“是陈望舒的信。”叶承渊将信纸抖了抖，纸张发出清脆的响声。他抬眼看向妻子，语气里带着几分久违的雀跃，“你猜他在信里说什么？”
“陈先生？”沈清辞停下手，将针别在绷子上，“可是你当年在鹿鸣书院那位同窗？后来辞官归隐，在江南经营茶山与书局的那位？”
“正是他。”叶承渊坐直身子，将信纸展平在膝头，“这老家伙，信写得洋洋洒洒三大页，先是客套恭贺朕……咳，恭贺我退位享福，又说听闻承远治国有方，夸我教弟有术——这后半句倒还算中肯。”
沈清辞抿唇一笑：“陈先生向来率直。信里还说了什么？”
“说江南春色正好。”叶承渊的声音不自觉地放轻了些，目光落在信纸上那些洒脱的字迹间，“他说西湖堤上的柳树发了新芽，绿得像要滴出水来，游船画舫穿梭如织，断桥残雪虽已化尽，但湖心亭看雨也别有风味。又说太湖三万六千顷，烟波浩渺，这个时节乘船入湖，能看见水鸟贴着水面飞，渔歌从晨雾里飘出来，炊烟从芦荡深处升起来。”
他顿了顿，继续念道：“苏州的园子他去看了几处，说拙政园的紫藤开了，一串串垂下来像紫色的瀑布；留园的玉兰正盛，白花花一片映着粉墙黛瓦。扬州瘦西湖畔的桃花也闹起来了，坐在茶楼二层，能看见花瓣随风飘进窗子，落在茶盏边上。”
书房里安静下来，只有窗外偶尔传来一两声鸟鸣。
叶承渊念着念着，声音渐渐低下去，最后只剩下目光在字句间流连。他仿佛能看见那些景致：柳浪闻莺，烟雨楼台，小桥流水，乌篷船缓缓摇过石拱桥，船娘哼着柔软的吴侬小调。那些画面与他记忆里二十年前的江南重叠，又添了许多新的、生动的细节。
“陈望舒邀我们南下。”他终于抬起头，眼睛亮晶晶的，“他说他在杭州西湖边有处小院，虽不宽敞，但推窗见湖，景致绝佳。若我们愿意，可在那里小住。他还列了一张单子，写了好些值得一去的地方——无锡的惠山泉、镇江的金山寺、绍兴的兰亭、宁波的天一阁……甚至说若有余兴，可沿海一路向南，去泉州看看蕃舶云集的港口，去广州尝尝地道的粤菜。”
沈清辞接过他递来的信，细细看了一遍。信纸是上好的宣纸，墨迹酣畅淋漓，字里行间透着一股豁达与热忱。她看完，将信轻轻放在桌上，抬眼看向丈夫：“你想去？”
承渊答得毫不犹豫。他站起身，在书房里踱了两步，宽大的素色绸袍随着动作轻轻摆动，“清辞，你可记得我们说过多少次，等卸下担子，一定要去江南住些日子？画里的院子，檐下的风铃，窗前那株梅树——这些年在梦里见了多少回？”
他走到窗边，推开半扇窗。春风裹挟着草木清香涌进来，吹动他鬓边几缕已见霜色的发丝。“如今终于能去了。不是南巡，不是视察，不用摆銮驾仪仗，不用接见地方官员，不用批阅沿途递上来的奏章。就只是……两个寻常的老头老太太，去看看山水，会会故友，尝尝地方小吃，听听市井闲谈。”
沈清辞走到他身边，与他并肩看向窗外。宁寿宫的庭院比不得乾元宫宏伟，但布置得精巧雅致。假山错落，曲水流觞，几丛翠竹在风里沙沙作响。更远处，宫墙的琉璃瓦在阳光下泛着温润的光泽。
“妾身自然也想去。”她轻声道，语气里带着温柔的笑意，“只是如今你毕竟是太上皇，出行岂能真如寻常百姓？纵使微服，护卫、随从、车马、住宿，哪一样能简省？陈先生信中说得轻松，可我们若真去了，怕是又要扰得地方不得安宁。”
叶承渊转过身，握住她的手。她的手温暖而柔软，指腹有常年执笔留下的薄茧。“这些我都想过。但总不能因噎废食。护卫自然要带，但可以精简；随从不必太多，够用即可；车马用寻常的，不住行宫驿站，就住客栈或租个清净院子；地方官员一律不见，若他们非要来请安，让护卫挡回去便是。”
他说得认真，眼里闪烁着孩子般的光彩：“清辞，我们等了二十年。这二十年里，我批阅的奏章堆起来能填满这间屋子，我见的官员比见的家人还多，我去过最远的地方是北疆战场，见过的风景除了宫墙就是军营。如今好不容易自由了，难道还要被这些虚礼缚住手脚？”
沈清辞看着他，忽然想起许多年前，他还是少年皇子时的模样。那时他也常有这样热烈的眼神，说起宫外的市集、城南的庙会、京郊的踏青，总是眉飞色舞。后来他登上皇位，那眼神渐渐沉静下去，被责任与疲惫覆盖。如今，那光芒又回来了。
终于点头，笑容在眼角漾开细细的纹路，“那便去。只是行程如何安排？何时动身？走哪条路线？在何处停留？这些总得有个章程。”
叶承渊顿时来了精神。他拉着沈清辞回到书案前，从抽屉里翻出一卷舆图——不是军用的精细舆图，而是市面上流通的商旅行路图，上面标注着主要城池、驿道、水路及沿途名胜。
舆图在宽大的书案上摊开，纸张边缘已有些磨损，显是经常翻阅。叶承渊用手指点着京城的位置，然后一路向南滑动。
“你看，从京城出发，走陆路南下，经徐州、扬州，这一路官道平坦，车马好走。但陆路颠簸，你身子受不住长时间乘车。”他抬眼看向妻子，“不如走水路？从通州上船，沿运河一路南下，经天津、沧州、济南、徐州、扬州，直抵杭州。船行平稳，沿河风光也好，累了便在舱中休息，闷了便上甲板看景。到了杭州，再以那里为据点，去周边游玩。”