白雨薇几乎是秒回：【你锁门了吗？】
【锁了。】
【别开门。不管谁叫你，别开门。】
【我知道。但那个人是谁？】
白雨薇没有回复。他又发了一条：
【你肯定知道什么。告诉我。】
过了大概一分钟，白雨薇回复了：
【我不知道。我只是不放心。你把门锁好，明天再说。】
【明天？那个人今晚还会来吗？】
白雨薇没有回复了。林默等了五分钟，屏幕没有再亮起来。他放下手机，靠在床头。心跳还是很快，手心还是湿的。他看着门，门关着，锁拧着。门缝下面没有光。走廊里很安静。他等着那个脚步声再回来，但没有。等了大概二十分钟，什么都没有。
他看了一眼手机，十二点四十。他下床，走到窗前，拉开窗帘往外看。后院很暗，树站在围墙边上，影子看不清。没有月亮，天上有云，很厚。他站了一会儿，把窗帘拉上，回到床上。他没有躺下来，靠着床头坐着。手机放在手边，屏幕朝上。
他想着那个拧门把手的人。脚步声很快，很急。手电筒的光照到他的拖鞋。那个人知道他在房间里。那个人想进来。
他拿起手机，给白雨薇发了一条消息：
【你睡了吗？】
白雨薇回复：【没有。】
【那个人走了。】
【那就好。你也睡吧。】
【睡不着。】
【那你想什么？跟我说。】
他打字：【那个人想进来。拧了我的门把手。】
白雨薇没有马上回复。过了大概一分钟，才回了一条：
【可能是走错房间了。】
【走错房间？连着两天走错？】
【那你觉得是谁？】
【我不知道。但你知道。你让我锁门，让我别起来，让我别开门。你知道有人会来。】
白雨薇没有回复。过了很久，久到林默以为她不会再回了，手机才亮了一下。
【明天见面说。你先把门锁好，窗帘拉好。今晚不会再来了。】
【你怎么知道不会再来？】
【猜的。睡吧。晚安。】
林默看着这条消息，没有再回复。他把手机放在床头柜上，躺下来。窗帘不动，外面没有声音。走廊里很安静，隔壁也很安静。他看着天花板，想着白雨薇说明天见面说。她终于肯说了。
他不知道自己是什么时候睡着的。没有做梦。醒来的时候，手机屏幕亮着，一条消息，白雨薇发的，时间是凌晨四点。
【睡不着。画了一幅画。是你在门口站着的样子。你站在门后面，耳朵贴着门板，手攥着门把手。你的背影很紧张。】
他没有看画，把手机翻过去。窗外的天已经灰了，快亮了。走廊里很安静。隔壁也很安静。他躺了一会儿，听到楼下有声音。是清姐来了，厨房里有水声，锅碗碰撞的声音。天亮了。
他坐起来，看了一眼手机。六点半。他下床，走到门口，把锁拧开，拉开门。走廊里没有人。隔壁林暖的门关着。他下楼的时候，清姐正在厨房里煮粥。看到他下来，笑了笑。
“今天起得早。饿不饿？粥马上好。”
“不饿。等会儿吃。”
他走到玄关，看了一眼鞋柜。林霜的鞋在，林雪的鞋在，林暖的鞋在。鞋底都是干的。他蹲下来看了看，没有泥，没有水渍。那个人昨天晚上穿的是什么鞋？他不知道。他没有听到那个人换鞋的声音。
他上楼，换了衣服，下楼吃早饭。林暖下来的时候，他正坐在餐桌旁喝粥。她穿着一件粉色的卫衣，头发扎成马尾，看起来跟平时一样。
坐下来，拿起一个包子咬了一口。
“早。”
“你昨晚又没睡好？”她看着他。
“睡好了。”
“你眼睛下面有黑眼圈。”
林默摸了摸眼睛下面。“做梦了。醒了一下。”
“什么梦？”
“不记得了。”
林暖看了他一眼，没有再问。吃完饭，他上楼拿了书包，下楼出门。走到小区门口的时候，白雨薇已经站在路灯下面了。她今天穿着白裙子，外面套了一件灰色的外套。素描本抱在怀里，手指攥着边角，指节有点白。
“来了。”她说。
“嗯。你昨天晚上说今天见面说。现在说吧。”
白雨薇看着他，没有马上说话。风吹过来，她的裙摆飘了一下，她用脚压住。
“林默，”她说，“你相信这个世界上有鬼吗？”
林默愣了一下。“什么意思？”
“就是字面的意思。”
“不信。”
白雨薇点了点头。“那就好。不信就行。”
“你昨天晚上让我别开门，别起来，就是因为这个？你觉得我家有鬼？”
“不是。我只是不放心。”
“白雨薇，你说今天见面说。现在又不说。”
白雨薇看着他，沉默了一会儿。“我不知道怎么说。我看到的，跟你听到的，可能不是一回事。”
“你看到了什么？”
“我没看到。我猜的。”
“又是猜的。你每次都说猜的。但每次都猜对了。”
白雨薇低下头，看着手里的素描本。“林默，你家里的事，我不好说。你自己注意安全就行。把门锁好，窗帘拉好。不管听到什么，别起来。”
“你昨天也说了。但我还是起来了。”
“那别开门。能做到吗？”
林默看着她，没有回答。
“能做到吗？”她又问了一遍。
“能。”
白雨薇点了点头。“那就好。走吧，车要来了。”
两个人往公交站走。白雨薇走在他旁边，隔了半米远。她没有画画，素描本抱在怀里。风吹过来，她把外套裹紧了一点。
“你冷吗？”林默问。
“还行。”
“你穿裙子不冷？”
“习惯了。”
林默没有再问。两个人走到公交站，车来了。他上车的时候，白雨薇站在站台上看着他。
“林默，”她说，“今天晚上，如果有人敲你的门，不管是谁，别开。”
“你昨天也说了。”
“今天再说一遍。”
“知道了。”
车门关了。车子开动的时候，他往后窗看了一眼。白雨薇站在站台上，路灯已经灭了，天亮了。她站在那里，白裙子，灰外套，素描本。风吹着她的裙摆，她用手压住。她没有画，只是站着，看着他。车子拐弯，看不到她了。手机响了。白雨薇发的消息。
【今天画了一幅画。是你在小区门口站着听我说话的样子。你站在那里，手插在口袋里，眉头皱着。你在想我说的话。】
他没有回复。把手机收起来，看着窗外。天亮了，街上人多起来了。上班的，上学的，赶公交的，买早点的。一切都很正常。但他知道，今晚回家，门要锁好，窗帘要拉好。不管听到什么，不能起来。不能开门。不管是谁。