院子里，春杏在等她。看见她出来，连忙迎上来。“小姐，您没事吧？”
沈清莲摇了摇头。“没事。”
春杏看着她，想说什么，可看着她的脸色，又咽回去了。沈清莲往回走，走到自己院子门口，看见一个人站在那里。是沈宏。他穿着一身藏青色的家常袍子，负手而立。夕阳照在他脸上，投下淡淡的阴影，让人看不清他的表情。
“父亲。”沈清莲走过去，行了个礼。
沈宏看着她，看了很久。久到沈清莲以为他不会说话了。可最终，他开口了。“回来了？”
沈清莲点了点头。“回来了。”
沈宏沉默了一会儿。“你的事，我听说了。”
沈清莲低下头，没有说话。
沈宏看着她，那双眼睛里有疲惫，有无奈，还有几分说不清的复杂。“你姐姐比你强，你偏不信。现在知道了吧？”
沈清莲的手攥紧了。又是这句话。姐姐比她强，她不如姐姐。祖母说过，陆昭说过，现在父亲也说。她抬起头，看着沈宏。
“父亲，您也觉得我不如她？”
沈宏没有说话。沈清莲笑了，那笑容很苦，苦得让人心里发酸。“我知道，我不如她。从小就不如。她什么都好，我什么都不好。祖母喜欢她，父亲喜欢她，所有人都喜欢她。我争不过她，抢不过她，什么都比不上她。”
沈宏的嘴唇动了动，想说什么，可什么也说不出来。沈清莲低下头，手放在肚子上，孩子踢了她一下，她轻轻抚摸着。
“父亲，”她抬起头，眼泪流下来，“您有没有喜欢过我？哪怕一点点？”
沈宏看着她，看了很久。然后他转过身，走了。背影在夕阳里越来越远，越来越小，最后消失在月洞门后面。沈清莲站在那里，看着那道门，眼泪一滴一滴往下掉。
“小姐。”春杏走过来，扶住她的胳膊，“回去吧，天黑了。”
沈清莲点了点头，跟着她往回走。走到门口，她停下脚步，回头看了一眼。院子里空荡荡的，那棵石榴树在暮色里只剩一个模糊的轮廓。她站了一会儿，然后推开门，走了进去。
夜深了。沈清莲躺在床上，想着今天的事。祖母的画像，父亲的话，还有那些说她“不争气”的声音。她翻了个身，看着窗外的月光。月光很亮，照得窗纸一片银白。她想起姐姐，想起她站在石榴树下的样子，想起她笑着说“陆公子”。那笑容是给陆昭的，不是给她的。她抢了陆昭，可抢不来他的心。现在她连陆昭也留不住了。
窗外传来风声。六月的风吹过，带着石榴花的香气。她闭上眼，慢慢睡去。梦里，她又看见老夫人，看见她捻着佛珠，坐在罗汉床上，冷冷地看着她。“不争气的东西。”老夫人说。她跪在地上，想说什么，可什么也说不出来。只是跪着，低着头，眼泪一滴一滴落在手背上。老夫人看着她，看了很久。然后她叹了口气，那叹气声很轻，轻得像是在梦里。
“起来吧。”老夫人说，“地上凉。”
沈清莲抬起头，看着老夫人。老夫人的脸在烛光里忽明忽暗，那双眼睛里的冷意散了，换上了一种她看不懂的东西。是心疼？还是可怜？她不知道。她只知道，这是她最后一次梦见老夫人了。