沈清莲低下头，手放在肚子上。孩子踢了她一下，她轻轻抚摸着。“你以前会哄我，会跟我说‘别哭了’，会给我擦眼泪。现在你看着我哭，只想走开。”
陆昭的嘴唇动了动，想说什么，可什么也说不出来。
沈清莲抬起头，看着他，眼泪还在流。“陆昭，你是不是后悔了？”
陆昭沉默了很久。久到窗外的天都黑了，久到春杏进来点了灯。说，声音很轻。
沈清莲的脸白了，白得像纸。她站在那里，手放在肚子上，浑身都在发抖。她想过他会说“不是”，想过他会说“你多想了”，想过他会说“别闹了”。可她没想到他会说“是”。他后悔了，后悔娶她，后悔放弃姐姐，后悔这些年做的事。
“沈清莲，”他看着她，“我们都变了。回不去了。”
沈清莲的眼泪一滴一滴往下掉。“回不去了？”
陆昭点了点头。“回不去了。”
沈清莲站在那里，看着他那张脸。那张脸还是那张脸，温润如玉，和从前一模一样。可那双眼睛里的东西，变了。没有心疼，没有怜惜，只有疲惫。她忽然想起以前，在沈府的时候，他站在石榴树下，对着她笑。那时候她多高兴啊，以为抢到了，就是自己的。现在她知道了，抢来的东西，终究不是自己的。
“陆昭，”她擦干眼泪，声音忽然平静下来，“我想回娘家住几天。”
陆昭看着她，点了点头。“好。”
沈清莲转身，开始收拾东西。春杏跑进来帮忙，她推开她，自己收拾。衣裳，首饰，还有那几匹卖不掉的料子。她把料子叠好，放进箱子里。那是她花了二百四十两银子买的，她舍不得扔。收拾完了，她站在门口，回头看了一眼。陆昭还坐在那里，低着头，没有看她。
“陆昭，”她开口，声音很轻，“我走了。”
陆昭没有抬头。
沈清莲转过身，走了出去。春杏跟在后面，提着箱子，脚步很急。走到府门口，沈清莲停下脚步，回头看了一眼。门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。她站了一会儿，然后上了马车。马车缓缓驶离，车轮碾过青石板，咯吱咯吱响。她靠在车壁上，闭着眼，手放在肚子上。孩子踢了她一下，她低头看了看，轻轻抚摸着。她想起姐姐，想起她站在石榴树下的样子，想起她笑着说“陆公子”。那笑容是给陆昭的，不是给她的。她抢了陆昭，可抢不来他的心。现在她连陆昭也留不住了。
马车在沈府门口停下。沈清莲下了车，抬头看着那块匾——镇远侯府。门楣上的漆已经斑驳了，门口的石狮子还是那两尊，可看着比往日旧了些。自从老夫人死后，这府里就像失了魂，什么都灰扑扑的。
门口的下人看见她，愣了一下，连忙迎上来。“二小姐回来了。”
沈清莲点了点头，往里走。穿过垂花门，穿过抄手游廊，走到正厅。沈宏不在，下人说侯爷去衙门了。她又往老夫人的院子走。院子已经没人住了，门上的漆烧焦了，黑乎乎的，窗子也换了新的，可看着就是不对劲。她站在门口，看着那道门，看了很久。然后她转身，往自己以前的院子走。
院子还空着，和她走的时候一模一样。窗前的石榴树还在，花已经谢了，结了几个青涩的果子，很小，藏在叶子后面。她走进去，在窗前坐下。手放在肚子上，孩子踢了她一下。她低头看了看，轻轻抚摸着。
“春杏，”她忽然开口，“你说，祖母要是在，会怎么说？”
春杏站在旁边，小心翼翼地看着她。“老夫人会心疼小姐的。”
沈清莲笑了。那笑容很苦，苦得让人心里发酸。“心疼？她只会骂我不争气。”
她想起以前，在沈府的时候，老夫人总是骂她。骂她不如姐姐，骂她不懂事，骂她给沈家丢人。她不服气，觉得自己比姐姐强。现在她知道了，她什么都不如姐姐。姐姐什么都有，她什么都没有。
窗外传来风声。六月的风吹过，带着石榴花的香气。她闭上眼，慢慢睡去。梦里，她又看见老夫人，看见她捻着佛珠，坐在罗汉床上，冷冷地看着她。“不争气的东西。”老夫人说。她跪在地上，想说什么，可什么也说不出来。只是跪着，低着头，眼泪一滴一滴落在手背上。