六月十二，天还是热。
沈清辞起了个大早。她站在窗前，看着院子里的腊梅。叶子绿得发亮，可那绿底下藏着什么，谁也看不见。她看了很久，然后转过身。
“青竹，”她说，“备车。去沈府。”
青竹愣了一下：“夫人，您要去沈府？”
沈清辞点了点头。有些事，得当面问清楚。
马车在沈府门口停下。沈清辞下了车，抬头看着那块匾。镇远侯府。门楣上的漆已经有些斑驳了，门口的石狮子还是那两尊，可看着比往日旧了些。自从老夫人死后，这府里就像失了魂，什么都灰扑扑的。
门口的下人看见她，连忙迎上来：“大小姐回来了。”
沈清辞点了点头，往里走。穿过垂花门，穿过抄手游廊，走到正厅。沈宏不在，下人说侯爷去衙门了。她又往库房走。库房在后院西北角，是一排青砖瓦房。门口站着个婆子，五十来岁，圆脸，看着和和气气的。看见沈清辞，她的脸色变了变，只一瞬，又堆起笑。
“大小姐来了。”
沈清辞看着她。刘嬷嬷。老夫人的陪嫁，管了几十年库房，管着那些别人碰不着的东西。她的脸上有笑，可那笑底下藏着什么，沈清辞一眼就看出来了。
“刘嬷嬷，”她开口，声音很平静，“我来取几件东西。”
刘嬷嬷的笑容顿了顿：“大小姐要取什么？”
“母亲留给我的东西。老夫人说过，让我来取。”
刘嬷嬷的脸色变了。那一变很明显——从红变白，从白变青。她张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。沈清辞看着她，没有说话。那目光很平，平得像一潭水，没有波澜，没有温度。刘嬷嬷被这目光看得低下头，手攥着衣角，攥得指节都泛白了。
“大小姐，”她的声音发颤，“老夫人没交代过……”
沈清辞往前走了一步。这一步很近，近到刘嬷嬷能闻见她身上的香味。淡淡的，让人心安。可刘嬷嬷的心不安，她的腿在发抖。
“没交代过？”沈清辞的声音还是那么平静，“那孙嬷嬷交代过吗？”
刘嬷嬷的脸白了，白得像纸。她往后退了一步，背撞上身后的门，发出一声闷响。
“大小姐……老奴……老奴不知道您在说什么……”
沈清辞看着她，看了很久。久到刘嬷嬷的额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。
“刘嬷嬷，”沈清辞的声音忽然轻了，“孙嬷嬷死的那天晚上，你在哪儿？”
刘嬷嬷的腿一软，差点跪下去。她扶着门，勉强站稳，嘴唇在发抖，想说什么，可什么也说不出来。沈清辞看着她，没有催，只是等着。她有的是时间。
“老奴……老奴在库房……”刘嬷嬷终于挤出几个字，声音颤得厉害。
“库房？”沈清辞看着她，“孙嬷嬷吊死的那天晚上，你在库房？库房晚上不锁门吗？”
刘嬷嬷答不上来。她的脸白得吓人，额头的汗珠越来越多，滴在地上，洇开一小片深色。沈清辞看着她，忽然觉得有些累。不是身体累，是心里累。这些人，这些事，这些藏在暗处的秘密，像一张网，把她困在里面。
“刘嬷嬷，”她开口，声音更轻了，“我知道你是淑妃的人。”
刘嬷嬷的腿彻底软了。她跪下去，膝盖磕在地上，发出一声闷响。她趴在地上，浑身都在发抖，连头都不敢抬。
“大小姐……老奴……老奴不是……老奴是被逼的……”
沈清辞低头看着她。这个圆脸的、和和气气的婆子，趴在地上，像一条被打断脊梁的狗。
“谁逼你的？”
刘嬷嬷抬起头，脸上全是泪。