郑婆子抬起头，看见是她，浑浊的老眼里闪过一丝光亮。
“夫人来了。”
沈清辞点了点头，看着那些牡丹。
“开得真好。”
郑婆子顺着她的目光看过去，也笑了。
“是啊。今年花开得好，比往年都好。”
沈清辞看着她，忽然问：“郑婆子，你年轻的时候，也领月钱吗？”
郑婆子愣了愣，然后笑了。
“领。怎么不领？老奴年轻的时候，也是一等丫鬟呢。”
沈清辞看着她。
一等丫鬟？
这个佝偻着背、满脸皱纹的老婆子，曾经也是一等丫鬟？
“那是什么时候的事？”
郑婆子的眼神黯了黯。
“几十年前了。那时候老太爷还在，老夫人还年轻。老奴伺候老夫人，一个月拿一两银子呢。”
沈清辞没有说话。
只是看着她。
看着她满是皱纹的脸，看着她微微颤抖的手，看着她佝偻的背。
“郑婆子，”她问，“你还记得那时候发月钱的事吗？”
郑婆子想了想，说：“记得。那时候也是夫人亲自发。老夫人坐在上面，一个一个叫名字。老奴那时候年轻，轮到自己的时候，心跳得可快了。”
她说着，浑浊的老眼里有什么东西在闪。
“老夫人会给每个人说句话。有的说‘辛苦了’，有的说‘好好干’，有的说‘家里还好吗’。就那么一句话，能让人高兴好几天。”
沈清辞沉默了。
就那么一句话。
能让下人们高兴好几天。
她今天，也对每个人都说了话。
“郑婆子，”她说，“往后每个月发月钱，你也来。”
郑婆子愣住了。
“夫人……”
沈清辞看着她，微微弯了弯嘴角。
“你也是府里的老人。该来。”
郑婆子看着她，那双浑浊的老眼里，有什么东西涌出来。
那是泪。
说，声音哽咽。
---
从园子回来，沈清辞在抄手游廊里遇见周嬷嬷。
周嬷嬷正带着几个丫鬟在打扫。看见她，连忙迎上来。
“夫人，今儿个辛苦了。”
沈清辞摇了摇头。
“不辛苦。”
周嬷嬷看着她，眼里满是笑意。
“夫人今天做得真好。老奴在府里几十年，没见过这样的。”
沈清辞看着她。
“什么样的？”
周嬷嬷说：“真心实意的。不是摆样子，是真的记得每一个人。”
沈清辞没有说话。
真心实意吗？
她只是做了该做的事。
“周嬷嬷，”她问，“下人们平时都怎么议论我？”
周嬷嬷愣了愣，然后笑了。
“都说夫人好。说夫人和气，说夫人心善，说夫人记得人。”
沈清辞听着，心里忽然有些暖。
原来他们都知道。
都知道她在做什么。
都知道她是真心的。
“那就好。”她说。
---
傍晚时分，萧珩回来了。
他一进门，就看见沈清辞坐在窗前，手里拿着一本书，可那书半天没翻一页。夕阳的余晖从窗棂里透进来，落在她身上，给她镀了一层暖金色的光。
他走过去，在她对面坐下。
“今天发月钱了？”
沈清辞抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
萧珩说：“周福说的。他说你做得很好，下人们都高兴。”
沈清辞愣了一下。
周福说的？
“他还说什么了？”
萧珩看着她，那双漆黑的眼睛里有什么东西在闪。
“他说，你一个一个叫名字，一个一个亲手递过去。还给每个人说话。下人们回去都在说，夫人记得他们的名字。”
沈清辞沉默了。
她记得。
当然记得。
她是当家主母，怎么能不记得？
“萧珩，”她忽然问，“你母亲当年，也是这样做的吗？”
萧珩想了想，点了点头。
“是。她也这样做。一个一个叫名字，一个一个亲手递。她说，这是规矩，也是情分。”
沈清辞听着，心里忽然有些酸。
王妃。
那个她从没见过的人。
那个和她母亲一样，被人害死的人。
那个，和她越来越像的人。
“萧珩，”她开口。
他看着她。
“我会替你母亲，好好守着这个家。”
萧珩看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
抱得很紧。
紧得她几乎喘不过气来。
可她没有挣扎。
只是靠在他怀里，闻着他身上那股松木的香味，闭上了眼。
“我知道。”他的声音从头顶传来，“你会的。”
---
夜深了。
沈清辞躺在床上，想着今天的事。
发月钱，见下人，和郑婆子说话，和周嬷嬷说话，和萧珩说话。
她忽然觉得，这样的日子，真好。
有人记得她，她也记得别人。
有人需要她，她也需要别人。
有人爱她，她也爱别人。
她翻了个身，看着窗外的月光。
月光很亮，照得院子里一片银白。
窗外传来风声。
三月的风吹过，带着花香。
她闭上眼，慢慢睡去。