二月十二，小雨。
沈清辞站在窗前，看着外面的雨丝细细密密地落下来。雨不大，却下得绵长，从早上一直下到傍晚，把整个院子都笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。
院角那株腊梅的枝条上，已经冒出了细细的嫩芽。嫩绿嫩绿的，在雨里显得格外鲜亮。再过些日子，这株腊梅就要长出新叶子了。
她站在那里，看了很久。
身后传来轻轻的脚步声。
“夫人。”青竹端着一盏热茶走过来，“喝杯茶暖暖身子吧。站了这么久，仔细着凉。”
沈清辞接过茶盏，捧在手心里。
茶是温的，暖暖地贴着掌心。她低下头，看着茶汤里自己的倒影——模模糊糊的，看不真切。
“周嬷嬷来了吗？”她问。
青竹摇了摇头。
“还没有。说是在安排老夫人的后事，忙得很。”
沈清辞点了点头，没有说话。
老夫人的遗体昨天就运回了沈府。沈宏让人买了最好的棺材，请了最好的道士，说要大办一场。可沈清辞知道，那些热闹都是做给外人看的。
真正的悲痛，谁也没有。
她想起那天晚上，沈宏站在火场前的那张脸。那表情复杂得她到现在都看不懂——有恐惧，有愤怒，有悲伤，还有几分如释重负。
如释重负。
父亲在庆幸什么？
庆幸祖母终于死了？
还是庆幸——那个知道真相的人，永远闭上了嘴？
她不知道。
可她知道，她必须回去一趟。
---
第二天一早，雨还没停。
沈清辞换了身素白的衣裳，准备回沈府。
青黛从外间进来，手里捧着一件斗篷。
“小姐，外面冷，穿上这个吧。”
沈清辞看着她。
青黛的眼眶有些红，像是哭过。可她忍着，什么都没说，只是低着头，帮她系好斗篷的带子。
“青黛。”沈清辞忽然开口。
青黛抬起头。
“你……”沈清辞顿了顿，“你是不是有什么话想说？”
青黛的嘴唇动了动。
她低下头，过了好一会儿，才轻声说：“小姐，老夫人她……她以前对您不好。您……您别太难过了。”
沈清辞看着她，心里忽然涌起一股暖意。
这个傻丫头，是在担心她。
“我知道。”她说，“我不难过。”
青黛抬起头，看着她。
那双圆圆的眼睛里，有心疼，有担忧，还有几分——说不清的复杂。
“小姐，您真的不难过吗？”
沈清辞想了想。
难过吗？
她也说不清。
恨了一辈子的人死了，她应该高兴才对。可她高兴不起来。
不是难过，是一种空落落的、说不清的凉。
像这窗外的雨，下个不停，却怎么也浇不透心里的那片荒芜。
“走吧。”她说。
---
马车在沈府门口停下。
沈清辞走下马车，抬头看着那块匾——镇远侯府。门楣上已经挂起了白灯笼，白色的绸缎在风里飘着，显得格外凄凉。
门口站着几个下人，穿着白衣，脸上带着悲戚的表情。可那悲戚太假了，假得让人一眼就能看出来。
看见她，他们连忙迎上来。
“大小姐回来了。”
沈清辞点了点头，往里走。
一进府门，就听见了哭声。
那哭声很复杂——有真的悲伤，有假的做作，还有几分说不清的热闹。道士的念经声，木鱼的敲击声，还有偶尔响起的锣声，混成一片，刺得人耳膜生疼。
灵堂设在前厅。
沈清辞走进去，看见正中央摆着一口棺材。黑漆漆的，很大，很沉。棺材前面摆着香案，上面供着水果、点心、还有老夫人最喜欢的佛珠。
沈宏跪在棺材旁边，低着头，看不清表情。赵姨娘跪在他身后，哭得肝肠寸断，那声音尖尖的，高高的，恨不得让所有人都听见。
沈清莲也在。
她跪在赵姨娘旁边，穿着素白的衣裳，脸上挂着泪。可那眼泪，怎么看怎么像是挤出来的。
沈清辞的目光落在她身上。
沈清莲像是感觉到什么，抬起头，对上她的目光。
那一瞬间，沈清辞看见了那双眼睛里的东西——有恐惧，有恨意，还有几分——得意？
得意什么？
得意自己还活着？
还是得意——有人替她挡了刀？
沈清辞移开目光，走到棺材前，跪下。
她看着那口黑漆漆的棺材，想着里面躺着的那个人。那个捻着佛珠、永远在打量她的人。那个偏心了一辈子、临死前对她说“对不住”的人。
她忽然不知道该说什么。
只是跪在那里，看着那口棺材。
很久。
久到赵姨娘的哭声都小了下去，久到那些念经声都变得模糊起来。
她站起来，走到沈宏面前。
“父亲。”
沈宏抬起头，看着她。
那双眼睛里，有疲惫，有悲伤，还有几分——她看不懂的东西。
“你来了。”他说，声音沙哑。
沈清辞点了点头。
“祖母的后事，我来帮忙。”
沈宏看着她，沉默了一会儿。
说。
---
从灵堂出来，沈清辞在抄手游廊里站了一会儿。
雨还在下，细细的，密密的，打在廊檐上，发出沙沙的声响。她伸出手，接了几滴雨。雨是凉的，凉得有些刺骨。
“大小姐。”
一个声音从身后传来。
沈清辞转过身，看见一个老嬷嬷站在她面前。六十来岁，头发花白，穿着素净的衣裳，脸上带着几分小心。
她认得这个人。
是老夫人身边的老人，姓孙，伺候了老夫人几十年。
“孙嬷嬷。”她说。
孙嬷嬷走过来，在她面前站定。那双浑浊的老眼看着她，看了很久。
“大小姐，”她压低声音说，“老奴有几句话，想和大小姐说。”
沈清辞的眉头动了动。
“什么话？”
孙嬷嬷左右看了看，确认没有人在附近，才往前凑了一步。
“老夫人死之前，”她说，“托老奴给大小姐带句话。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
“什么话？”
孙嬷嬷的声音压得更低了，低得像是在说一个不能让人听见的秘密。
“老夫人说，那些东西，在——”
话没说完，身后忽然传来一阵脚步声。
两人同时回头。
沈清莲站在不远处，正看着她们。
她穿着一身素白的衣裳，站在雨里，脸色白得吓人。可那双眼睛，那双眼睛里的东西，让沈清辞后背一凉。
那是杀意。
孙嬷嬷的脸色也变了。
她低下头，退后一步。
“老奴告退。”
说完，她转身就走，走得飞快。
沈清辞想叫住她，可她已经在雨里跑远了。
她转过身，看着沈清莲。
沈清莲也看着她。
两人隔着抄手游廊，隔着细细的雨帘，对视着。
谁也没有说话。
只有雨声，沙沙沙，沙沙沙。
---
傍晚时分，沈清辞回到王府。
萧珩在等她。
他坐在窗前，手里拿着一本书，可那书半天没翻一页。看见她进来，他放下书，站起来。
“回来了？”
沈清辞点了点头。
她走到他面前，在他对面坐下。
“萧珩，”她说，“老夫人死之前，让人给我带话。”
萧珩的眉头动了动。