火光从东北方向冲天而起。
那火来得太突然，太猛烈。沈清辞站在窗前，看着那片橘红色的光把半边天都染透了。火舌舔舐着夜空，浓烟滚滚，遮住了本来就不甚明亮的月光。
“是老夫人的院子。”她的声音很轻，轻得像是在自言自语。
萧珩走到她身边，顺着她的目光看向那片火光。他的眉头紧紧皱着，火光映在他脸上，明明灭灭，让他的表情看起来格外凝重。
“这不是意外。”他说。
沈清辞点了点头。
当然不是意外。
哪有这么巧的事？
她刚拿到母亲的信，沈清莲刚要说出口，火就烧起来了。
珩握住她的手，“去看看。”
沈清辞回头看了一眼瘫坐在地上的沈清莲。
沈清莲还坐在那片碎瓷片里，脸色白得吓人。她的手边散落着那封信的残骸——刚才混乱中，信被撕破了一角，几片碎纸落在地上。她呆呆地看着那些碎纸，一动不动，像是丢了魂。
“她怎么办？”沈清辞问。
萧珩看了一眼门外。
两个黑衣护卫立刻走进来，站在沈清莲两侧。
“看好她。”萧珩说，“不许任何人接近。”
护卫抱拳应声。
萧珩拉着沈清辞，快步往外走。
---
院子里已经乱成一团。
丫鬟婆子们提着水桶、端着水盆，跌跌撞撞往东北方向跑。有人在喊“走水了”，有人在哭，有人在尖叫。脚步声、喊声、哭声混成一片，刺得人耳膜生疼。
沈清辞被萧珩拉着，穿过混乱的人群，往老夫人的院子跑。
火光越来越近，越来越亮。热浪扑面而来，夹杂着焦糊的味道。那味道呛得人睁不开眼，沈清辞用袖子掩住口鼻，脚下却不敢停。
转过一道弯，老夫人的院子就在眼前了。
火已经烧穿了屋顶。
橘红色的火舌从窗子里、从门里、从每一个缝隙里往外蹿。屋顶的瓦片噼里啪啦往下掉，砸在地上，碎成一片。浓烟滚滚，遮天蔽日，把整个院子都笼罩在黑色的烟雾里。
院子里站满了人。
下人们提着水桶，可那点水泼进去，连个响都听不见。有人跪在地上哭，有人呆呆地站着，有人疯了似的想往里冲，被人死死拽住。
沈宏站在最前面。
他的衣裳被烟熏黑了，脸上也沾满了灰。他站在那里，看着那燃烧的房子，一动不动，像是被定住了。
沈清辞跑过去，在他身边站定。
“父亲……”
沈宏没有回头。
他只是看着那火，看着那烧成一片的房子。火光映在他脸上，沈清辞看见了他的表情——那是一种说不出的复杂。
有恐惧，有愤怒，有悲伤，还有几分——如释重负？
“父亲，”她又叫了一声，“祖母呢？”
沈宏的嘴唇动了动。
他没有说话。
可沈清辞懂了。
祖母还在里面。
“为什么不救人？”她的声音大了起来，“里面还有人啊！”
沈宏终于转过头，看着她。
那双眼睛里，有泪光。
“来不及了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过，“火太大了。”
沈清辞愣在那里。
来不及了。
祖母还在里面，他们说来不及了。
她看着那片火海，看着那烧成灰烬的房子，忽然想起小时候。想起祖母摸她的头，虽然那抚摸里总是带着几分打量。想起祖母给她点心吃，虽然那点心从来不如给沈清莲的好。想起出嫁那天，祖母接过她的茶，虽然只是抿了一口。
她恨她。
可她没想过让她死。
“萧珩。”她转过身，看着萧珩。
萧珩站在那里，目光却不在火海上。他在看那些人——那些站在院子里的人，那些下人们，那些婆子们，那些本该冲进去救人的人。
他的眉头皱得更紧了。
“不对。”他说。
沈清辞看着他。
“什么不对？”
萧珩低下头，凑到她耳边。
“没有人受伤。”他说，声音很低，“这么大的火，这么多人，没有一个烧伤的。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
她看向那些人。
丫鬟，婆子，小厮，管事。他们站在那里，看着火，表情各异。可他们的衣裳都是完整的，脸上都是干净的，没有一个人身上有烟熏火燎的痕迹。
就好像——他们早就知道会着火。
就好像——他们早就躲开了。
“还有，”萧珩的声音更低了，“你看那火。”
沈清辞顺着他的目光看过去。
火还在烧，烧得很旺。可那火——
“有火油的味道。”萧珩说。
沈清辞的瞳孔猛地收缩。
火油。
有人故意纵火。
“祖母……”她喃喃着。
萧珩握住她的手，握得很紧。
“不是你的错。”他说，“这是有人灭口。”
灭口。
这两个字像刀子一样扎进沈清辞心里。
灭谁的口？
祖母知道什么？
她想起那天，老夫人躺在病床上，对她说“对不住”。想起那双浑浊的眼睛里流下的泪，想起那句没说完的话。
祖母知道真相。
她知道谁杀了母亲。