沈清辞跨进院门的那一刻，身后的门“吱呀”一声关上了。
那声音很轻，可在寂静的夜里，却像一记重锤，砸在她心上。
她没有回头。
只是站在那里，看着眼前的院子。
沈清莲的院子她来过无数次。从小到大，这里是她最熟悉的地方之一。可此刻，这院子看起来完全陌生了。
廊下的灯笼没有点，屋里也没有灯。只有月光从云层缝隙里漏下来，照出院子里模糊的轮廓。几株梅花种在墙角，开得正好，可那花香在这阴冷的夜里，闻起来竟有几分腐朽的味道。
沈清莲站在她前面几步远的地方，背对着她。
月光照在她身上，把她素白的衣裳染成银灰色。她的背影很直，直得像一柄出鞘的剑。
“姐姐，”她开口，没有回头，“你知道我等这一天，等了多久吗？”
沈清辞没有说话。
沈清莲转过身来。
月光下，她的脸白得像纸。可那双眼睛，那双曾经总是含着泪、装得楚楚可怜的眼睛，此刻却亮得吓人。那亮光不是泪光，而是一种燃烧着的、疯狂的光。
“从小到大，”她说，声音很轻，轻得像是在说梦话，“我都在等这一天。”
她往前走了一步。
沈清辞没有动。
“你是嫡女，我是庶女。”沈清莲说，“你穿好的，用好的，所有人都捧着你。我呢？我只能捡你剩下的，用你嫌弃的。”
她又往前走了一步。
这一步更近了。近到沈清辞能看清她眼底的血丝，能闻见她身上那股浓烈的脂粉香——和平时不一样，今天的脂粉香格外浓，浓得像是要掩盖什么。
“我不甘心。”沈清莲说，声音开始发颤，“凭什么？凭什么你什么都不用做，就能得到一切？凭什么我那么努力，还是只能活在你的阴影里？”
她的声音越来越大，到最后几乎是喊出来的。
那喊声在寂静的夜里回荡，惊起了墙角的几只鸟。扑棱棱的，飞走了。
沈清辞看着她，看着她那张扭曲的脸，看着那双燃烧的眼睛。
她忽然想起前世。
前世，她死在冷院里的时候，沈清莲也是这样的眼神。
得意，疯狂，还有几分——如释重负？
“你说完了？”她开口，声音平静得连自己都有些意外。
沈清莲愣住了。
那愣怔很短，短到几乎看不清。可沈清辞看见了。
“姐姐，”沈清莲的声音又变了，变回了那副娇娇糯糯的模样，“你不生气吗？”
沈清辞看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“生气？”她说，“我为什么要生气？”
沈清莲的脸色变了。
“你——”
“你抢走的，”沈清辞一字一句地说，“是我不要的。”
沈清莲的脸一瞬间变得惨白。
那白不是月光照出来的白，而是一种从骨子里渗出来的白。她的嘴唇在发抖，手指在发抖，整个人都在发抖。
“你胡说！”她喊出来，声音尖利得像刀子，“陆公子是我抢来的！他是我的！”
沈清辞看着她，没有说话。
只是看着她。
那目光淡淡的，像在看一个跳梁小丑。
沈清莲被这目光看得受不了了。她冲上来，一把抓住沈清辞的领口。
“你说！你说你不在乎！”她喊着，眼泪终于流下来，“你说啊！”
沈清辞低头看着那只抓住自己的手。
白嫩的，纤细的，指甲上涂着鲜红的凤仙花汁。和前世一模一样。
她抬起眼，看着沈清莲的脸。
那张脸上全是泪，妆都花了，脂粉一道一道的，像鬼一样。
“妹妹，”她开口，声音还是那么平静，“你弄疼我了。”
沈清莲愣住了。
她松开手，往后退了一步。
月光下，她站在那里，浑身发抖。
“你……”她的声音发颤，“你不是我姐姐……你不是……”
沈清辞看着她，没有说话。
沈清莲忽然笑起来。
那笑声很怪，不像笑，倒像是哭。她笑得弯下腰，笑得浑身颤抖，笑得眼泪和鼻涕一起流下来。
“好，好，”她一边笑一边说，“你不是她也好。反正——”
她直起身，看着沈清辞。
那双眼睛里，疯狂更浓了。
“反正你今天，走不出这个院子了。”
沈清辞的眉头动了动。
“你想干什么？”
沈清莲笑了。
那笑容里，有得意，有疯狂，还有几分——悲伤？
“姐姐，”她说，“你知道吗，我本来不想这样的。”
她转过身，往屋里走。
走到门口，她停下脚步，没有回头。
“可你逼我的。”
她推开门，走了进去。
屋里亮起了灯。
昏黄的光从门缝里透出来，在地上投下一道细细的光带。
沈清辞站在那里，看着那道门。
她没有动。
她知道，沈清莲在等她进去。
等她进去，然后——
她不知道然后会发生什么。
可她知道自己必须进去。
因为有些话，必须当面说清楚。
她抬脚，走向那道门。
---
与此同时，靖王府。
萧珩坐在书房里，面前摊着一堆书信。那是他这些年来收集的所有关于母亲死因的线索。有泛黄的信纸，有模糊的画像，有密密麻麻的记录。
可他一个字也看不进去。
他在想沈清辞。
想她临走时看他的那个眼神，想她伸手理他衣襟时的那个动作，想她说“等我回来”时的那副表情。
他忽然站起来。
“来人。”