如夫人的死，像一块石头投进平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开，却始终不见底。
三天了。
沈清辞每天坐在窗前，看着那株光秃秃的腊梅，想着那些理不清的线索。周嬷嬷每天来报——林妈妈又出门了，林妈妈又去陆府了，林妈妈又回那个小院子了。可这些消息，像散落的珠子，串不起来。
她不知道沈清莲在谋划什么。
这种不知道，让她心里发慌。
“夫人。”青竹的声音从身后传来。
沈清辞没有回头。
“世子爷回来了吗？”
青竹顿了顿，说：“还没有。周嬷嬷说，世子爷今儿个一早就进宫了，到现在还没出来。”
沈清辞的手微微收紧。
进宫。
从陆昭开始弹劾那天起，萧珩进宫的次数越来越多了。每次回来，脸色都比上一次更凝重。
她站起来，走到门口，看着外面的天。
天还是阴的。云层厚得透不过一丝光，压得低低的，像是随时会塌下来。
她忽然很想见到他。
---
萧珩回来的时候，已经是傍晚了。
沈清辞站在正院门口，看着他从月洞门那边走过来。玄色的衣袍，颀长的身影，和平时一模一样。可走近了，她才发现不对。
他的脚步比平日慢。
很慢。
像是每一步都要积攒力气。
她迎上去，在他面前站定。
萧珩看着她，那双漆黑的眼睛里有什么东西在翻涌。有疲惫，有愤怒，还有几分——她从未见过的东西。
像是无力。
“怎么了？”她问。
萧珩沉默了一会儿。
那沉默很长。长得沈清辞能听见自己的心跳声。
“今天，”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过，“皇上召见我了。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
“说什么了？”
萧珩看着她，一字一句地说：“他问我，那些信，是不是真的。”
沈清辞的手微微攥紧。
“你怎么说？”
“我说是伪造的。”萧珩说，“可皇上不信。”
沈清辞愣住了。
“不信？”
萧珩点了点头。那点头的动作很慢，很重，像是在承认什么不愿承认的事。
“他说，那些信的纸张，是二十年前的旧纸。墨迹，也是二十年前的旧墨。连上面的指纹，都和你母亲留下的书信对得上。”
沈清辞的脑子里一片混乱。
二十年前的旧纸。
二十年前的旧墨。
指纹也对得上。
这怎么可能？
除非——
“有人保存了二十年前的东西。”她说，“纸张，墨，还有……我母亲用过的信纸。”
萧珩看着她。
“你是说，有人早就准备好了？”
沈清辞点了点头。
“从二十年前就开始准备了。”
萧珩沉默了。
很久。
久到天边最后一抹光都消失了，久到青竹悄悄点上灯，又悄悄退出去。
“萧珩。”沈清辞开口，声音很轻。
他看着她。
“你信我吗？”
萧珩的眼神动了动。
“信。”
“那你信我母亲吗？”
“信。”
“那你信你父亲吗？”
萧珩沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“信。”
沈清辞看着他，忽然伸出手，握住他的手。
他的手很凉，比她的凉得多。骨节分明的手，此刻微微收紧了。
“那我们一起查。”她说，“不管多久，不管多难。”
萧珩看着她，那双眼睛里有什么东西在闪。
那是泪光吗？
她不知道。
可她知道，这一刻，他们是一样的。
---
夜深了。
萧珩没有回前院，就坐在她屋里。
两人对坐着，中间隔着一盏灯。烛火摇曳，映得他们的脸明明灭灭。
“萧珩。”沈清辞忽然开口。
他看着她。
“你查到什么了？关于你母亲的死。”
萧珩沉默了一会儿。
那沉默里，有什么东西在酝酿。
“我查了十年。”他说，“查到我母亲死之前，见过一个人。”
沈清辞的眉头动了动。
“谁？”
萧珩看着她，一字一句地说：“淑妃。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
又是淑妃。
“你确定？”
萧珩点了点头。
“我母亲进宫那天，是淑妃派人来接的。她在承乾宫待了一个时辰，出来的时候，脸色很不好看。”
沈清辞等着下文。
“三天后，”萧珩说，“她就死了。”
沈清辞沉默了。
三天。
和王妃一样。
和她母亲一样。
都是见过淑妃之后，三天就死了。
“你查到她说了什么吗？”
萧珩摇了摇头。
“没有。宫里的事，查不到。”他说，“可我知道，淑妃一定知道什么。”
沈清辞看着他，忽然问：“你觉得，淑妃是凶手吗？”