可那眼泪，是为谁流的？
是为她母亲？还是为她自己？
她不知道。
可她知道自己该走了。
“祖母，”她站起来，低头看着她，“您好好养病。孙女改日再来看您。”
老夫人看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
有后悔，有愧疚，还有几分——不舍？
沈清辞没有再看。
她转身，推开门，走了出去。
---
门外，沈清莲站在那里。
她站在廊下，灯笼的光照在她脸上，明明灭灭。那张脸还是那张脸，柳眉杏眼，白净秀气，和从前一模一样。
可那眼神，不一样了。
那眼神里有恨，有怕，还有几分——疯狂？
“姐姐，”她开口，声音娇娇的，和从前一模一样，“祖母跟你说了什么？”
沈清辞看着她，没有说话。
沈清莲被她看得有些不自在，脸上的笑容僵了僵。
“姐姐怎么不说话？”
沈清辞往前走了两步，在她面前站定。
很近。
近到沈清莲能看清她眼底的东西——那清清冷冷的、没有一丝温度的东西。
“妹妹，”沈清辞开口，声音很轻，“你记住。”
沈清莲的笑容僵住了。
“不管你想干什么，”沈清辞一字一句地说，“我都接着。”
沈清莲的脸色变了。
那一变很明显——脸上的笑容褪去，换上了一种阴冷的表情。那阴冷从眼底溢出来，让她那张白净秀气的脸，看起来像另一个人。
“姐姐，”她说，声音也变了，不再是娇娇糯糯的，而是冷冷的，像是从冰窖里捞出来的，“你别得意。”
沈清辞看着她，没有说话。
沈清莲往前凑了凑，压低声音说：“你以为你赢了吗？你等着瞧吧。好戏，还在后头呢。”
说完，她转身走了。
脚步声渐渐远去，消失在夜色里。
沈清辞站在原地，看着她的背影，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
可那笑里，有冷意。
---
走出沈府大门，天更黑了。
沈清辞站在石阶上，抬头看着那块匾——镇远侯府。灯笼在风中摇晃，昏黄的光晕忽明忽暗，照得那三个字像是浮在黑暗里。
她站了很久。
久到青竹忍不住开口：“夫人，该回去了。”
沈清辞没有说话，只是走下石阶。
马车在夜色里往回走。
沈清辞坐在车里，想着今晚的事。
老夫人病重了。
沈清莲变了。
那眼神，那语气，那表情，都和从前不一样了。
从前她还会装，还会演戏，还会把自己扮成一朵楚楚可怜的白莲花。
可现在，她不装了。
她露出了真面目。
这说明什么？
说明她快等不及了。
说明她的计划，快收网了。
“夫人。”青竹的声音从旁边传来，轻轻的，带着一丝担忧。
沈清辞看着她。
“您没事吧？”
沈清辞摇了摇头。
“没事。”
---
回到王府，萧珩在等她。
他站在正院门口，玄色的衣袍被风吹得猎猎作响。灯笼的光照在他脸上，明明灭灭，让人看不清他的表情。可那双眼睛，那双漆黑的眼睛，正定定地看着她。
沈清辞走过去，在他面前站定。
“回来了？”他问。
沈清辞点了点头。
萧珩看着她，沉默了一会儿。
“老夫人怎么样了？”
沈清辞想了想，说：“不太好。”
萧珩的眉头动了动。
“真的病了？”
沈清辞点了点头。
“真的。”
萧珩沉默了一会儿。
“她说什么了？”
沈清辞看着他，说：“她说对不住。”
萧珩的眼神变了变。
“对不住什么？”
沈清辞摇了摇头。
“不知道。”她说，“可她说这三个字的时候，哭了。”
萧珩没有说话，只是看着她。
那双眼睛里，有什么东西在翻涌。
有心疼，有担忧，还有几分——说不清的东西。
“沈清辞。”他开口。
她看着他。
“不管发生什么，”他说，“我都在。”
沈清辞看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
可那是真心的笑。
“我知道。”她说。