托盘落地的声音很响。
桂花糕滚了一地，有几块骨碌碌滚到沈清辞脚边，沾了她满脚的碎屑。可她没有低头去看，只是静静地看着沈清莲。
沈清莲的脸色白得像纸。
她张了张嘴，想说什么，可喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。她的眼珠子慌乱地转动着，从左到右，从右到左，最后定定地看着沈清辞，眼底满是惊惧和不可置信。
“姐……姐姐说什么？”她的声音发颤，“什么陆公子？妹妹听不懂……”
沈清辞没有回答。
她只是静静地看着她，看着这张脸。这张她看了十几年的脸，这张她曾经真心实意叫了无数声“妹妹”的脸。
此刻这张脸上，那层楚楚可怜的面具正在一点一点碎裂。露出来的，是惊慌，是恐惧，是被人戳穿心事之后的狼狈。
沈清辞忽然想笑。
原来是这样。
原来前世她被这张脸骗了那么多年，不过是她愿意信。她信祖母是疼她的，信父亲是爱她的，信妹妹是敬她的，信未婚夫是真心待她的。
她信了，所以她输了。
可这一次，她不会再信了。
“妹妹。”沈清辞开口，声音很轻，很淡，听不出任何情绪，“茶凉了，你端走吧。”
沈清莲愣在那里，像被人施了定身咒。
沈清辞转过身，走回床边，掀开被子坐进去。她的动作很慢，很从容，好像这只是一个普通的夜晚，好像刚才那句话只是随口一说。
“姐姐……”沈清莲在身后叫她，声音里带着一丝试探，“姐姐刚才说的话，是什么意思？”
沈清辞没有回头。
“什么意思，妹妹心里清楚。”她躺下来，背对着沈清莲，“夜深了，妹妹回去吧。明天还有大事，妹妹要养足精神才是。”
大事。
明天的大事是什么，她们心知肚明。
沈清莲站在那里，脸色变了又变。她看着沈清辞的背影，看着那床杏子红的被子，看着被子上绣着的鸳鸯戏水。那是姐姐的嫁妆，是母亲留给她的，绣工精细，栩栩如生。
她曾经无数次幻想过，这些东西要是她的该多好。
可此刻，她顾不上这些了。
她满脑子只有一句话——
姐姐知道了什么？她怎么知道的？
“姐姐……”她又叫了一声。
回应她的，是沉默。
沈清莲咬了咬唇，终于转身往外走。走到门口，她回过头，看了一眼那杯还放在床头柜上的茶。青瓷的杯子，澄澈的茶汤，茶叶已经泡开了，一片一片沉在杯底。
那是她亲手泡的茶。
药是三天前就备好的，用油纸包着，藏在她妆奁的最底层。陆郎派人送来的，说无色无味，喝下去半个时辰就发作，醒来什么都忘了。
她试过的。在丫鬟身上试的，果然好用。
可现在——
沈清莲攥紧了手，指甲掐进掌心。
她深吸一口气，弯腰捡起托盘，把滚了一地的桂花糕一块一块捡起来。捡到沈清辞脚边那块时，她抬头看了一眼。
沈清辞背对着她，一动不动，像是睡着了。
可她知道，姐姐没有睡。
沈清莲端着托盘走出去，轻轻带上门。
脚步声渐渐远去。
轻巧的、细碎的、像猫一样的脚步，越来越远，最后彻底消失。
沈清辞睁开眼。
她盯着面前的墙壁，盯着那幅挂了好几年的山水画。画是父亲送的生辰礼，说是名家真迹，值不少银子。前世她一直好好挂着，舍不得换。
直到她被关进冷院，这幅画还在原来的地方。她没见过，是后来听青黛说的——她死后，沈清莲把她房里所有值钱的东西都搬走了，包括这幅画。
沈清辞慢慢坐起来。
她低头看着自己的手。白净，细嫩，指甲上还涂着凤仙花汁。她把手翻过来，翻过去，看了很久很久。
然后她掀开被子下床，走到妆台前。
铜镜里的那张脸，年轻，鲜活，眉眼间还带着没经过事的稚气。她看着这张脸，想起冷院那三年，想起最后那一刻，自己枯瘦如柴的模样。
她伸手摸了摸自己的脸。
是温的。
有温度的。
是活着的。
沈清辞的眼泪忽然落了下来。
没有声音，没有预兆，就那么猝不及防地滚落下来。一滴，两滴，三滴，落在妆台上，洇开一小片水渍。
她不知道自己为什么哭。
是高兴？是难过？是委屈？是不甘？
也许都有。
也许什么都没有。
她只是忽然想起来，冷院那三年，她一滴眼泪都没有掉过。不是不想哭，是哭不出来。嗓子干得冒烟，眼睛里涩得发疼，可就是哭不出来。
她以为自己已经不会哭了。
可此刻，对着这面铜镜，对着这张年轻的脸，她的眼泪像决了堤的水，怎么也止不住。
她哭了很久。
久到窗外的丝竹声渐渐停了，久到月亮从云层后面钻出来，把一院清辉洒进屋子。
然后她擦干眼泪，站起来。
她走到床头柜前，端起那杯茶。
茶早就凉了。青瓷的杯子冰得扎手，茶汤的颜色也变了，从澄澈的绿变成暗沉沉的黄。她低头闻了闻——是龙井的香，可那香味下面，藏着若有若无的别的味道。
前世的她闻不出来。
可现在的她，闻得出来。
那是药味。
无色无味？呵。
沈清辞端着杯子走到窗边，推开窗。
冷风灌进来，吹得她的寝衣猎猎作响。她把杯子倾斜，茶汤顺着窗沿流下去，落在外面的泥土里，瞬间被吸干。
她看着那滩水渍，看着那些舒展开的茶叶，忽然想起前世那一幕。
沈清莲把水囊扔在地上，水洒了一地。她说：“妹妹手滑了。”
手滑。
这一次，是她手滑了。
沈清辞关上窗，把空杯子放回床头柜。
然后她坐回床上，抱着膝盖，看着窗外的月光一点一点移动，从窗棂的这一格移到那一格。
她在想事情。
想前世的事，想这一世的事。
前世她被关进冷院，是因为“闹”。她闹什么？她闹着要见父亲，要见祖母，要问清楚为什么要让庶妹替她出嫁，要问清楚为什么她的未婚夫变成了妹妹的未婚夫。
没有人回答她。
父亲不见她，祖母不见她，她跪在院子里求见，跪了一天一夜，最后被人拖回冷院。拖她的人是府里的家丁，她认得的，小时候还给她当过护卫。可那时候，他看她的眼神，就像看一个陌生人。
不对，比看陌生人还冷。
陌生人好歹还会同情一下，可他眼里只有不耐烦。
后来她才知道，那是祖母的意思。祖母说，让她跪，跪死了干净。
跪死了干净。
这是她的亲祖母说的话。
沈清辞攥紧了被角。
还有陆昭。
陆昭，她的未婚夫，她曾经以为的良人。他是什么时候和沈清莲勾搭上的？是在定亲之前，还是定亲之后？前世她没有去想，也不敢去想。可现在想来，处处都是破绽。
他来府里的时候，沈清莲总是“恰好”出现在他们经过的地方。她端着茶来，说是给姐姐和未来姐夫请安。她拿着绣品来，说是请姐姐指点，顺便让未来姐夫帮忙看看花样。她什么都不说，什么都不做，就那么安安静静站在那里，像一朵解语花。
而他呢？
他看沈清莲的眼神，她从前不懂，现在懂了。
那是看心上人的眼神。
什么温润如玉，什么君子端方，都是假的。从头到尾，都是一场骗局。
沈清辞深吸一口气，又缓缓吐出来。
还有那个男人。
那个在冷院最后时刻出现的男人。
他是谁？
她从来没见过他，可他的眼神让她觉得熟悉。那种复杂的、心疼的、后悔的、温柔的眼神，像是认识她很久很久了。
他说，我来迟了。
他说，下一世，我护着你。
下一世。
他怎么会知道有下一世？
沈清辞的心猛地跳了一下。
除非——
除非他也经历过那一世。
除非他也是重生的。
沈清辞坐直了身子。
萧珩。