腊月的风，像钝刀子一样割人。
沈清辞蜷缩在冷院的角落里，身上只有一床薄得透光的棉被。被角已经磨得发黑，棉花结成硬块，怎么也捂不热她冰凉的四肢。她整个人缩成一团，枯瘦的手指攥着被角，指节泛着不正常的青白。
她已经记不清这是被关进冷院的第几天了。
也许是三个月，也许更久。在这里，白天和黑夜没有什么分别——都是一样的冷，一样的饿，一样的等死。
门外传来脚步声。
沈清辞的眼皮动了动，却没有睁开。她太虚弱了，虚弱得连睁眼的力气都快没有了。但她知道来的是谁——这脚步声她太熟悉了，熟悉到刻进了骨子里。
轻巧的、细碎的、像猫一样的脚步。
“吱呀”一声，门被推开。
一股冷风灌进来，沈清辞终于睁开了眼。
入目的是一双绣着并蒂莲的锦缎鞋。鞋面是上好的蜀锦，石榴红的底，金线勾边，针脚细密得像是用尺子量过。鞋的主人穿着同色的石榴红襦裙，裙摆上绣着缠枝海棠，金线在昏暗的光线里泛着冷冷的光。
这颜色，在这灰扑扑的冷院里，刺眼得像一团火。
沈清辞的目光往上移。藕荷色的披帛，白玉雕的禁步，腰间垂着的双鱼佩——那是母亲留给她的陪嫁，她曾经戴了十年。
最后，她对上一张脸。
十八九岁的年纪，柳眉杏眼，肌肤白净得像是剥了壳的鸡蛋。乌黑的发髻挽成堕马髻，簪着一支赤金镶红宝石的步摇，垂下的流苏随着她的动作轻轻晃动。她微微垂着眼，唇角含着一丝若有若无的笑意，整个人像一朵在晨露中绽放的白莲花——如果忽略她眼底那抹冷意的话。
“姐姐。”她开口，声音软糯，带着恰到好处的怜惜，“怎么瘦成这样了？”
沈清辞没有说话，只是看着她。
她的庶妹，沈清莲。
这张脸她看了十几年，从前只觉得好看，现在才看清那张皮下面藏着什么。
沈清莲走近两步，用帕子掩了掩口鼻。那是一方素白的绢帕，绣着几竿墨竹，是她惯常用的东西。可此刻她用这个动作，分明是在嫌弃这屋里的气味。
“姐姐怎么不说话？”她微微歪了歪头，步摇的流苏轻轻晃动，“妹妹好心来看你，姐姐就这个态度？”
沈清辞的嘴唇动了动，干裂的唇缝里渗出一丝血。
“水……”她艰难地吐出这个字。
沈清莲笑了。
那笑容先是弯了眼角，然后慢慢扩大到唇角，最后变成一声轻笑。她笑得花枝轻颤，发间的步摇跟着一晃一晃的，像在跳舞。
“姐姐要喝水啊？”她从袖子里拿出一个水囊，在沈清辞面前晃了晃，“上好的山泉水，妹妹特意给姐姐带的。”
水囊是青皮的，上面系着鹅黄色的丝绦，干干净净，和这间屋子格格不入。
沈清辞伸出手。
那只手枯瘦如柴，手背上的青筋一根根凸起，指甲灰白，有几片已经松动。和眼前那只戴着赤金戒指的白嫩的手比起来，简直是两辈子的人。
她的手颤巍巍地向前探。
沈清莲手一松。
水囊落在沈清辞面前的地上，水洒了一地，“咕咚咕咚”冒着泡，很快被干涸的泥土吸干。最后只剩下瘪下去的水囊，鹅黄色的丝绦沾了泥水，脏兮兮地贴在地上。
“哎呀。”沈清莲用帕子捂了捂嘴，眼里却没有半分歉意，“妹妹手滑了。”
沈清辞的手僵在半空。
她没有去看那滩水渍，只是定定地看着沈清莲。她的眼睛很黑，眼窝因为瘦削而深陷下去，显得那双眼睛更大、更黑，黑得像两口深不见底的井。
沈清莲被这目光看得心里莫名发毛，不自觉地退后一步。那一步迈出去，她才意识到自己做了什么，旋即挺直了腰。
“姐姐这么看着我做什么？”她的声音提高了一分，带着点恼羞成怒的尖锐，“你都快死了，还摆这副嫡女的架子给谁看？”
嫡女。
这两个字像一把钝刀，在沈清辞的心口来回锯。
是啊，她是嫡女。镇远侯府的嫡长女，正正经经的嫡出。可那又怎样？此刻她躺在这四面透风的冷院里，而站在她面前的庶妹，穿着她曾经的衣裳，戴着她母亲的陪嫁，活得光鲜亮丽。
“妹妹。”沈清辞开口，声音沙哑得像砂纸磨过，喉咙里像卡着什么东西，“我……问你一句话。”
沈清莲挑了挑眉。这个动作她做起来格外好看，眉毛轻轻一挑，眼睛微微睁大，带着几分天真的好奇：“姐姐问。”
“三年前……”沈清辞一字一顿，每说一个字都要费尽全身的力气，“替我嫁的那杯茶，是不是你下的药？”
沈清莲愣了愣。
然后她笑了。
这一次的笑和刚才不一样。刚才的笑是得意，是嘲讽，是猫戏老鼠的玩味。这一次的笑，是终于可以卸下伪装的痛快。
她没有回答。
但她的笑容已经是最好的回答。
三年前的那杯雨前龙井，她喝了。
然后她就什么都不知道了。
等她再醒来，花轿已经抬出了城，她的好妹妹正跪在祖母面前，哭得梨花带雨：“祖母，姐姐昨夜突然病倒，我……我替姐姐上了花轿，求祖母责罚。”
祖母搂着她，心疼得直掉眼泪：“好孩子，委屈你了。”
她不信，她要找父亲。
可父亲躲着她不见人。她在书房外跪了一夜，第二天等来的，是父亲身边的小厮传话：“大小姐，陆公子的婚约，已经给了二小姐了。”
给了二小姐。
她的未婚夫，她的良人，给了二小姐。
她疯了似的冲进沈清莲的院子，正撞见陆昭从里面出来。他穿着月白色的长衫，手里拿着一把折扇，是惯常的温润如玉的模样。看见她，他的眼神躲闪了一下，垂下眼，低低说了一句：“清辞，对不住。”
对不住。
就这三个字。
然后她被关进了这冷院。一关就是三年。三年里，没有人来看过她，没有人来问过她。她像一个被遗忘的死人，在这冷院里，慢慢熬干最后一丝生气。
而此刻，她的好妹妹站在她面前，带着那副楚楚可怜的面具，笑得春风得意。
“姐姐想知道什么，妹妹都告诉你。”沈清莲蹲下来。
蹲下来的时候，她刻意用帕子垫着膝盖，怕这地上的灰土弄脏了她的裙子。然后她凑近沈清辞，压低声音，像在说一个只有两个人知道的秘密：
“那杯茶，是我下的。药是陆郎帮我找的，无色无味，喝下去就昏睡，醒来什么都不记得。”
沈清辞的瞳孔猛然收缩。
陆昭。
她的未婚夫，和她最信任的庶妹联手，给她下药。
“姐姐别这样看妹妹嘛。”沈清莲娇笑一声，伸手理了理鬓边的碎发，“陆郎从一开始喜欢的就是我。你知道他跟我说什么吗？他说，你端庄是端庄，可太端庄了，端着嫡女的架子，连笑都要讲究分寸。他说在我这里才自在，想笑就笑，想闹就闹。”
她顿了顿，笑得眉眼弯弯：“祖母说了，只要陆郎娶了我，就帮他往上爬。你一个死了亲娘的嫡女，能给他什么？”
沈清辞的指甲深深掐进掌心。
她低头看了一眼自己的手——枯瘦，灰败，指甲松动。可她还是用力掐下去，掐出几个月牙形的血印。
疼吗？
不疼。
比不上他那一剑凉。
“哦对了，还有一件事。”沈清莲站起来，居高临下地看着她，“姐姐知道你为什么会被关进冷院吗？”
沈清辞没有说话。
“是因为祖母。”沈清莲笑得眉眼弯弯，那笑容和祖母高兴时一模一样，“祖母说，你长得太像你那个死去的娘了，看着就碍眼。正好你想闹，就关起来，眼不见为净。”
沈清辞闭上眼。
她的母亲，镇远侯府的原配夫人，在她八岁那年落水而亡。人人都说是意外，只有她自己知道，母亲死前那段时间，总是抱着她哭，说什么“辞儿，娘对不起你，娘护不住你”。
原来是这样。
原来从头到尾，都是一场局。
“妹妹说了这么多，姐姐也该瞑目了吧？”沈清莲转身往外走。
走到门口，她回过头。夕阳的余晖从门外照进来，给她整个人镀上一层暖金色的光。她的脸庞在光里显得格外柔和，格外美丽。
可她说出口的话，冷得像这腊月的风：
“哦对了，妹妹还有一件事要告诉姐姐。”
她顿了顿，一字一句：
“陆郎他，升官了。侍郎。正四品。妹妹如今也是三品诰命夫人了。姐姐——”
她笑了笑，那笑容温柔极了：
“安心去吧。”
门被关上。
冷风灌进来，吹得沈清辞浑身发抖。
她睁着眼，看着头顶那道裂缝里透进来的光，一点一点变暗。
原来人要死的时候，是这种感觉。
不疼，也不怕。只是冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。好像有人在她的骨头里塞了冰块，一点一点往外渗，把她的血、她的肉、她最后一丝热气，全都带走。
她想起小时候，母亲抱着她，在院子里晒太阳。母亲的手很暖，一下一下摸着她的头发。母亲说：“辞儿，你要好好的，要长命百岁，要嫁个真心待你的人，要一辈子顺顺遂遂。”
她没能长命百岁。
她嫁的人，不是真心待她的人。