意识是从一片冰冷的黑暗里，一点点浮上来的。
我没有做梦，没有回忆，没有任何模糊的片段，只有一种沉到地底、再被硬生生拽回人间的滞重感。最先恢复的是触觉——冰冷、粗糙、带着腐叶湿气的泥土，死死贴在脸颊上，渗入衣领，冻得皮肤发疼。然后是听觉，远处林间风吹过树叶的沙沙声，不知名小虫的低鸣，还有很远很远的村子方向，传来一丝若有若无的、压抑的呜咽。
我没死？
这个念头刚冒出来，我自己先愣了。
紧接着，脖颈上尖锐的痛感猛地炸开，像是有无数根针同时扎进伤口里，火辣辣地抽痛。我下意识伸手一摸，指尖触到的不是狰狞的咬伤，而是一层光滑、已经结痂的薄皮。
伤口……好了？
我猛地睁开眼。
天已经彻底黑了，密林里浓得化不开，只有头顶枝叶缝隙里漏下来几星微弱的天光。我撑着地面，挣扎着想爬起来，身体刚一用力，一股陌生的、爆炸性的力量，突然从四肢百骸里涌了出来。
“噌”的一下，我几乎是被这股力量弹起来的。
稳稳站在地上，连晃都没晃一下。
我僵在原地，整个人彻底懵了。
我能清晰地感觉到，自己的身体不一样了。
不是强壮，不是恢复，是一种完全超出常理的、陌生的强悍。双腿充满了力气，腰背挺直，呼吸平稳得不像刚经历过生死，就连刚才奔跑时磕破流血的膝盖，也只剩下一点微乎其微的麻痒，伸手一摸，伤口同样已经愈合，只留下一点淡淡的印子。
我低头看向自己的手。
还是那双普通、苍白、没什么力气的手，可握起拳时，指节里传来的力道，让我自己都觉得陌生。
我没死。
被那些东西咬了脖子，吸了血，我居然没死。
不仅没死，身上的伤还在极短的时间里，全部愈合了。
恐惧比刚才被扑倒时更甚，潮水般淹没了我。
不正常。
太不正常了。
我只是一个普通得不能再普通的华国留学生，胆小、懦弱、手无缚鸡之力，别说被怪物咬伤，就算是摔一跤都要疼半天，怎么可能在被咬得几乎断气之后，毫发无损地醒过来？
我下意识摸向自己的脖颈，指尖划过结痂的伤口，心脏狂跳不止。
我想起了那些死者——安森婆婆、矢野妙、松村康子、北村老人、清水惠……他们全都是被咬伤、被吸血，然后迅速衰弱、死亡，再从坟墓里爬出来，变成夜里那种苍白、无声、狩猎活人的影子。
我和他们，经历了一模一样的事情。
可我没有死。
没有衰弱。
没有变成那种怪物。
那我现在……是什么？
一股比死亡更可怕的寒意，顺着脊椎爬了上来。
我不是人了。
这个念头清晰得可怕，没有任何反驳的余地。
我还保留着所有记忆，所有理智，所有胆小怕事的性格，我依旧是那个贪生怕死、只想躲起来活命的石墨，可我的身体，已经不再是人类的身体。
我变成了一种……我不知道、不理解、从未听说过的东西。
就在我浑身发抖、站在密林里不知所措时，一道极轻、极稳的脚步声，从树后缓缓传来。
没有迟疑，没有慌乱，带着一种刻意放轻的警惕。
我瞬间绷紧了身体，吓得差点瘫倒在地。
是那些东西！它们回来了！
我几乎是本能地转身就想跑，可还没等我迈开腿，一道清冷、低沉、带着警惕的少年声音，从黑暗里响了起来：
“别跑。”
我僵在原地，一动不敢动。
声音很陌生，却又有点耳熟。
下一秒，一道高挑的身影从树后走了出来，站在离我几步远的地方。月光从枝叶间落下，照亮了他的脸——
是结城夏野。
那个从东京来、孤僻冷淡、从不与人亲近的少年。
他没有笑，没有惊讶，只是用那双异常冷静、异常锐利的眼睛，死死盯着我，从上到下打量了一遍，最后目光落在我脖颈已经愈合的伤口上，眼神沉了下去。
“你被它们咬了。”
不是疑问，是陈述。
我张了张嘴，想说话，却发现喉咙干得发疼，声音抖得不成样子：“我……我没死……我……”
我语无伦次，恐惧、茫然、不知所措，全都写在脸上。
夏野看着我这副胆小懦弱、快要哭出来的样子，眉头微微皱了一下，却没有丝毫轻视，反而多了一丝复杂的凝重。
“你不是没死。”
他顿了顿，用一种极低、却足以让我听清的声音，说出了一句让我浑身血液冻结的话：
“你死过一次了。”
死过一次。
四个字，轻飘飘的，却像一块巨石，狠狠砸在我头上。
我脸色惨白，怔怔地看着他，一句话都说不出来。
“你和我一样。”
夏野移开目光，看向密林深处那些黑暗的角落，声音更低，带着一种深入骨髓的孤独：“我们不是人，也不是它们。”
“它们？”我颤抖着追问，“它们……到底是什么？”
这是我第一次，敢亲口问出这个压在所有人心里、却没人敢说出口的问题。
夏野沉默了几秒，像是在犹豫，又像是在确认我是否能承受。
最终，他回过头，看着我吓得发抖的样子，冷冷地吐出两个字：
“尸鬼。”
尸鬼。
第一次有人把这个名字，明明白白地说出来。
我浑身一震，终于把所有恐惧、所有诡异、所有死亡，全部串在了一起。
那些离奇死亡的人，是被尸鬼吸血而死。
那些空掉的棺材，是尸鬼死后复活，自己离开坟墓。
那些夜里的影子、脚步声、抓挠声，都是尸鬼在狩猎活人。
山顶那户神秘的人家——桐敷一家，就是尸鬼的首领。
一切都清晰了。
清晰得让人绝望。
“那我们……”我声音发颤，不敢说出那个猜测，“我们是什么？”
夏野的眼神，变得更加孤独。
“人狼。”
他说，“尸鬼的亚种，极少数人被咬伤死后，会意外变成的东西。不怕阳光，不失理智，力量、速度、感官都远超人类和尸鬼。”
“整个外场村，只有两个。”