清水惠的身影在坟山出现之后，外场村最后一点活人气息，彻底熄灭了。
天一亮，就有几个胆大的村民在极度恐惧中结伴冲去坟山，当他们颤抖着挖开清水惠的坟墓、推开那口薄薄的棺材时，所有人都眼前一黑，几乎当场晕厥过去——棺材里，空空如也。
没有尸体，没有衣物，没有任何痕迹。
第五具尸体，消失了。
消息已经不需要隐瞒，也隐瞒不住。全村人都明白，那些所谓“自然衰竭”的死亡，那些被刨开的坟墓，那些夜里出现的影子，根本不是瘟疫，不是野狗，不是山灵。
是死人回来了。
可没有人敢说出那个词，没有人敢把那东西定义成妖、怪、鬼、尸。恐惧到了极点，人反而会变得麻木、沉默，连尖叫都发不出来，只能低着头，把自己锁在屋里，等待命运宣判。
我更是彻底缩成了一团。
我把能搬动的柜子、木箱、桌椅，全部堆在门后，窗子用木板钉死，只留下一条勉强透气的缝隙。屋子里光线昏暗，空气浑浊，弥漫着恐惧与潮湿的味道，像一座提前为自己准备好的囚笼。
我不敢出门，不敢采购，剩下的食物和水已经少得可怜。可我宁愿饿死渴死，也绝不踏出房门一步。我亲眼看见夜里的影子，我知道那些东西就在外面游荡，它们无声、无息、冰冷、苍白，一旦被盯上，就只有死路一条。
我是个无知、懦弱、贪生怕死的华国留学生，我没有任何对抗超自然的能力，我甚至连大声呼救的勇气都没有。我能做的，只有藏，只有躲，只有祈求它们看不见我，闻不到我，放过我这个无关紧要的外来者。
可越是恐惧，越逃不开厄运。
死亡，并没有因为人们的沉默而停止。
清水惠下葬后的第三天夜里，村子里又传来了压抑的哭喊。又一个村民死了，死状依旧一模一样：无外伤、无血迹、面色惨白、全身干瘪，像是生命力被彻底抽干。
这一次，连尾崎敏夫都没有出现。
他彻底把自己关在诊所里，灯亮了一整夜，却再也不出门诊断，再也不解释死因。他放弃了，他救不了任何人，甚至连自己都保护不了。
天亮后，那名新死者的坟墓，不出意料地，在当天夜里被刨开。
棺材空了。
第六个。
死人的队伍，又多了一员。
夜里的影子，越来越多了。
我开始频繁地在窗外听到声音。不再是若有若无的沙沙声，而是清晰的、轻轻的脚步声，从门前的小路走过，一步，一步，缓慢而均匀，没有丝毫生气。
还有抓挠声。
“唰……唰……唰……”
轻轻地抓在门板上，抓在窗沿上，像是指甲划过木头，细微却刺耳，每一下都抓在我的神经上，让我浑身发麻，头皮炸开。
我缩在房间最深处，捂住耳朵，咬紧牙关，不敢发出任何声音。我能感觉到，有什么东西就在门外，就在窗外，它们在徘徊，在观察，在寻找可以进入的缝隙。
它们知道我在这里。
它们知道屋里藏着一个活人。
我甚至能想象出它们的样子——苍白的脸，空洞的眼，干瘪的身躯，穿着生前的衣服，安静地站在我的门口，透过门缝往里看。
那里面，一定有清水惠，有安森婆婆，有矢野妙，有松村康子，有北村老人。
它们曾经都是外场村的村民，都是活生生的人。可现在，它们只是一群以活人为食、在黑夜中游荡的怪物。
它们在狩猎。
白天躲藏，夜晚出动。
无声接近，一口致命。
死者复生，加入狩猎。
这是一个死循环，一个会把整个外场村彻底吞噬的循环。而我，只是这个循环里，一只即将被捕食的弱小猎物。
食物和水，终于彻底耗尽。
我撑到了第四天下午，喉咙干得冒火，胃里空空如也，眼前一阵阵发黑。再不吃东西不喝水，不用那些怪物动手，我自己就会先饿死在这里。
我必须出门。
我必须在天黑之前，冲到村口的杂货店，买到能活下去的食物和水。
这个念头让我浑身发抖，可我别无选择。
我死死盯着窗外，确认天色还亮，确认路上没有任何身影，确认一切看起来“安全”。我颤抖着，一点点挪开堵在门后的家具，每动一下，心脏都狂跳不止，仿佛下一秒就会从喉咙里蹦出来。
门，被我轻轻拉开一条缝。
阴冷潮湿的空气涌进来，带着一股淡淡的、类似泥土与腐叶混合的腥气，那是属于坟山的味道，属于那些夜里影子的味道。
我强忍着呕吐的冲动，弓着身子，像一只受惊的老鼠，飞快地窜了出去。
脚步放得最轻，头也不敢抬，眼睛只盯着脚下的路，拼命朝着杂货店的方向冲。阳光明明还在，可我却感觉不到一丝温暖，整条小路空旷得吓人，安静得吓人，每一步踩在地上的声音，都像是在给那些怪物指路。
短短几百米的路，我跑得像是过了一辈子。
万幸，杂货店开着门。
我冲进去，抓起面包、矿泉水、速食饭，把所有能快速填饱肚子的东西塞满背包，不敢看店主的眼睛，丢下钱，转身就往外跑。
我必须在天黑之前回到屋子。
我必须活着躲回去。
可我跑得太急，太慌，太害怕，慌得忘记了绕开靠近坟山的那条近路。等我反应过来时，我已经冲到了村子边缘，那片连接坟山与林间的阴暗小路。
天色，正在以肉眼可见的速度暗下来。
黄昏，是那些东西开始活动的时刻。
我浑身一僵，血液瞬间凉透。
转身，想跑，已经晚了。
林间的阴影里，缓缓走出了几道身影。
第一道，是清水惠。
她穿着那件浅色的衣服，脸色惨白如纸，眼睛空洞无神，轻飘飘地站在那里，一动不动地盯着我。
第二道，是安森婆婆。
驼背，干瘪，皮肤松弛，眼神死寂。
第三道，是矢野妙。
曾经杂货店开朗的老板娘，如今面无血色，嘴唇灰紫。
还有更多的身影，从树后、从草丛、从阴影里缓缓走出。
全是死去的人。
全是那些空坟里消失的尸体。
它们围了上来，没有咆哮，没有嘶吼，没有任何声音，只有空洞的目光，死死锁定在我这个活人身上。
我吓得腿软，直接瘫倒在地，喉咙里发出嗬嗬的漏气声，连尖叫都喊不出来。大脑一片空白，只剩下最原始的本能——逃。