外场村的天，像是永远也亮不起来了。
连日的阴沉天气把整座山村裹在一片灰蒙之中，阳光成了最奢侈的东西，连风都带着一股挥之不去的湿冷，黏在皮肤上，渗进骨头缝里，让人从里到外都透着一股寒意。村子里的人越来越少出门，白天的街道空旷得吓人，偶尔有一两个身影匆匆走过，也都是低着头、弓着背，像被抽走了魂魄一般，连脚步声都轻得几乎听不见。
恐惧早已不是情绪，而是成了外场村的空气，每个人每分每秒都在呼吸着它，被它吞噬，被它压垮，却又无处可逃。
我依旧把自己关在那间偏僻的小民居里，过着近乎囚禁的生活。
房门被木桌抵得死死的，窗沿缝隙被我用旧布条堵得严严实实，就连透光的缝隙都不肯留下。我不敢看窗外，不敢听外面的动静，甚至不敢大声喝水、吃东西，整个人缩在房间最角落的位置，像一只随时准备钻进地缝里的老鼠。
我是真的怕。
怕那些毫无征兆的死亡，怕坟山一座接一座的空棺，怕夜里那些若有若无的脚步声与喘息声，更怕自己某一天醒来，就变成了下一个无声无息失去所有血液、惨白干瘪的尸体。
我只是一个普通的华国留学生，无知、懦弱、贪生怕死，没有半点对抗未知的勇气。我来这里只是为了一份调查报告，不是为了送死，不是为了见证一座村子的灭亡。我无数次在心里咒骂自己为什么要选这么一个鬼地方做课题，无数次想立刻收拾东西逃离，可我不敢。
夜里不敢动，白天也不敢。
因为我清楚，只要我踏出这座屋子一步，那只藏在黑暗里的东西，就有可能盯上我。
这段时间里，我所有的信息来源，都只有窗外村民极低极低的窃窃私语，以及我偶尔透过窗帘缝隙，飞快瞥到的一眼画面。而所有画面里，出现得最多的，就是那个越来越虚弱、越来越苍白的少女——清水惠。
她真的快要死了。
这一点，不用医生说，不用任何人提醒，村里每一个人都看得出来。
她原本还算清秀的脸庞，如今已经白得近乎透明，皮肤下的血管隐隐泛青，嘴唇是一片死气沉沉的灰紫色。她原本就偏瘦的身子，在短短几天里迅速干瘪下去，衣服空荡荡地挂在身上，风一吹就摇摇晃晃，仿佛下一秒就会倒下。她的眼睛空洞得吓人，原本满是对城市的向往与对村子的厌恶的光亮，彻底消失了，只剩下一片深不见底的灰暗，像是已经提前看到了自己的死亡。
她不再走路，不再站在村口眺望，大部分时间，都躺在床上，闭着眼睛，呼吸微弱得像一根随时会断掉的丝线。
偶尔清醒的时候，她也不会说话，只是一动不动地盯着天花板，或是盯着黑暗的墙角，眼神里充满了一种让人毛骨悚然的恐惧。那不是对死亡的害怕，更像是看见了什么常人看不见的东西，被某种无法抗拒的存在，彻底吓破了魂。
武藤彻几乎天天都守在清水惠的身边。
那个温和善良、永远带着干净笑容的少年，眼下布满了浓重的青黑，脸上再也看不到半点笑意。他每天都会早早地来到清水家，端水、擦脸、轻声说话，哪怕清水惠从来不会回应他，他也依旧固执地守在床边，不肯离开。
我能从他紧绷的肩膀、颤抖的指尖看出，他怕。
他怕清水惠就像前面那些人一样，无声无息地死在某个深夜。怕这个自己从小一起长大的少女，变成坟山里又一座空坟，变成夜里又一个徘徊的影子。
可他什么也做不了。
尾崎敏夫医生每天都会来清水家一趟，每次待的时间都很长。
我远远看过他从清水惠房间里出来的模样，他的脸色一次比一次难看，眉头锁得一次比一次紧，嘴唇抿成一条没有血色的直线，眼底的红血丝密密麻麻，像是很久没有合过眼。他依旧没有给出任何有效的治疗，没有开出任何能救命的药，每次离开时，只会对清水惠的家人摇着头，说一句苍白无力的话：
“尽力了，身体机能在快速衰竭，没有办法。”
没有办法。
这四个字，成了外场村这段时间里，最绝望的咒语。
安森婆婆没有办法，矢野妙没有办法，松村康子没有办法，北村老人没有办法，现在，清水惠也没有办法。
所有人都在等待，等待死亡降临在这个少女身上。
村子里的窃窃私语，已经到了崩溃的边缘。
“她和之前死的那些人一模一样……绝对是同一种东西害的。”
“到底是什么啊？是瘟疫？是诅咒？还是……真的有东西在夜里咬人？”
“别再说了！你想被它盯上吗！”
“再这样下去，我们所有人都要死，一个都跑不掉……”
压低的声音里，充满了崩溃、绝望、以及深入骨髓的恐惧。
没有人敢大声说，没有人敢指名道姓，更没有人敢说出那个在所有人心里盘旋不去、却不敢承认的字——鬼。
他们怕，我也怕。
我缩在自己的小屋里，只要一想到清水惠那张惨白空洞的脸，一想到她和那些死者一模一样的状态，浑身就控制不住地发抖。我不敢去想，不敢去猜测，更不敢去求证，那到底是什么东西，能让人以这样诡异的方式死去，能让埋进土里的尸体，凭空消失。
我只能一遍又一遍地在心里祈祷：不要找到我，不要靠近我，我只是个外人，我什么都不知道，求你放过我。
可祈祷，从来都救不了人。
清水惠的死，来得比所有人预想的都要快。
那是一个没有月亮、没有星光、漆黑得伸手不见五指的深夜。
我依旧没有睡着，缩在被窝里，耳朵死死贴着墙壁，捕捉着外面任何一丝风吹草动。那天夜里的风，格外的大，呼啸着穿过林间，发出呜呜的声响，像女人的哭泣，又像野兽的低吼，听得人头皮发麻。
大概凌晨两点左右，一声压抑到极致的哭声，突然划破了深夜的死寂。
哭声是从清水家的方向传来的。
很短，很轻，却像一根针，狠狠扎进了每一个人的心里。
我浑身一僵，血液瞬间冲到头顶，又在下一秒彻底冷却。
我知道，发生了。
清水惠，死了。
那一刻，整个外场村像是被按下了静音键。
哭声消失了，风声消失了，连虫鸣、呼吸声，都彻底不见了。整座村子陷入一种死一般的寂静，静得能听见自己心脏狂跳的声音，静得能听见血液在血管里流动的声音。
没有人敢出门，没有人敢点灯，没有人敢发出任何一点声音。
所有人都在黑暗里，瑟瑟发抖地确认了一件事——
又一个人死了。
又一个人，以那种诡异、惨白、无血、无声的方式，离开了这个世界。
第二天清晨，没有阳光，天空依旧阴沉得可怕。
清水惠的死讯，悄无声息地传遍了整个外场村。
没有人大声宣告，没有人大声哭喊，只有一张张惨白的脸，一双双恐惧的眼睛，和一片压抑得让人窒息的沉默。尾崎敏夫医生很早就到了清水家，这一次，他没有再强行封锁消息，也没有再重复那句“自然衰竭”的谎言。
他只是沉默地站在清水惠的床边，看着床上那个已经失去生命气息的少女，久久没有说话。
有人偷偷问他死因，他只是低声说了一句：
“和之前所有人，一样。”
一样。
这两个字，比任何诅咒都要可怕。
第五个。
半个多月的时间，外场村死了五个人。
老人、中年妇女、孩子、看坟人、少女。
没有规律，没有选择，没有例外。
那只藏在黑暗里的东西，不管你是谁，不管你多大，不管你善恶强弱，只要它选中了你，你就只能在恐惧中，被抽干所有生命力，无声无息地死去。
清水惠的葬礼，办得无比仓促，无比凄凉。
没有仪式，没有送别，甚至没有几个敢靠近的送葬人。她的家人面色惨白地把她装入薄薄的棺材，几个壮丁抬着棺材，头也不回地冲向坟山，匆匆埋下，堆起一个小小的土包，然后立刻狂奔下山，仿佛多停留一秒，就会被什么东西拖进坟墓里。
整个过程，安静得可怕。