第二天夜里，石墨几乎没有睡着。
他把房间所有门窗锁死，窗帘拉得严严实实，椅子抵在门后，手机放在手边，灯全开着。
可即便如此，他依旧能感觉到一股冰冷、空旷、高高在上的视线，从窗外渗透进来。
不是恶意。
不是愤怒。
是无意义。
就像人类踩死一只蚂蚁，不会有情绪，只会自然而然发生。
八尺大人没有感情。
她只是执行“死亡”。
凌晨三点左右，石墨迷迷糊糊即将睡去时，
一阵极其轻微、极其遥远的声音，从楼下传来。
“啵……啵……啵……”
声音不大，却像针一样扎进耳朵里。
石墨瞬间清醒，全身冷汗。
她已经来到公寓楼下。
第一天：二十米外的十字路口。
第二天：三十米外的公园。
深夜：公寓楼下。
按照这个速度。
明天——也就是第三天，她会进入楼内。
甚至……进入房间。
石墨不敢再睡，坐到天亮。
清晨，阳光照进窗户，他才稍微安心。
他出门时，特意观察四周，没有白色身影，没有诡异声音，一切正常。
可他知道，这只是暂时的。
八尺大人只在夜晚出现。
白天，石墨去了附近的神社。
他不懂日本神道教，只能跟着别人鞠躬、投钱、摇铃。
神官是个中年日本人，看他是外国人，又面色惨白，便问他发生了什么。
石墨如实说：“看见了八尺大人。”
神官的表情，瞬间变得像死人一样僵硬。
“我帮不了你。”神官直接摇头，声音低沉，“神社管不了她。她不属于妖、魔、鬼、怪、神、灵中的任何一种。她是都市传说本身变成了现实。”
“没有任何神能阻挡‘传说’。”
石墨心一点点沉下去。
他又去了寺庙。
和尚念经、洒圣水、给他护身符。
和尚说：“我只能帮你挡普通怨灵，她……不行。”
所有日本人都在告诉他同一句话：
认命吧，没有办法。
石墨回到公寓，坐在窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。
他第一次感到绝望。
他经历过那么多恐怖，每一次都能找到破局点：
诡丝的孩子需要安慰，
双瞳的怨灵需要放下，
鬼电话的女孩需要倾听。
但八尺大人什么都不需要。
她不需要爱，不需要恨，不需要道歉，不需要解脱。
她只需要带走目击她的人。
这是都市传说最恐怖的地方——
它不讲道理，只讲规则。
天黑了。
雾气再次笼罩东京。
晚上十点。
石墨坐在房间中央，盯着房门。
他能感觉到，那个高大的白色身影，已经来了。
不是楼下，不是走廊，
是门外。
就在他的门口。
没有敲门声，没有脚步声，没有动静。
只有一股极其压抑的、空旷的、高高在上的气息，贴着门缝渗透进来。
“啵……啵……啵……”
声音就在门外。
不到两米远。
石墨浑身发抖，却死死咬住牙不出声。
他不敢开门，不敢看，不敢回应。
传说里写得很清楚：
一旦再次看见她，死亡会立刻降临。
时间一分一秒过去。
十一点。
十一点半。
十一点五十分。
距离第三天零点，只剩十分钟。
门外的气息越来越浓，温度越来越低。
忽然，房门没有任何外力，轻轻、缓缓地开了一条缝。
缝隙中，