我叫石墨。
昭和八年，二月。
东京的冬夜依旧冷得刺骨，雾气像湿棉絮一样贴在皮肤上，吸走所有温度。石墨结束了一天的课程，从私塾打工返回公寓，为了节省时间，他走进了那条本地人都不太愿意靠近的住宅区十字小路。
这条路没有正式名字，附近的日本人都叫它“高女路口”。
石墨刚来的时候，公寓楼下的老太太特意用生硬的中文警告过他：“夜里、不要、走那条路。有、很高的、人。”
他当时只当是普通的地方怪谈，没有放在心上。
直到这天晚上，他真正踏入这片雾气。
晚上十一点四十分。
四周安静得过分，连车声都消失了，只有路灯在雾中发出昏黄而微弱的光。石墨走在路中央，耳机里放着音乐，却莫名觉得背后发凉，像是有人在盯着他。
他下意识回头。
空无一人。
只有雾气缓缓流动。
石墨皱了皱眉，继续往前走。
走到十字路口正中央时，他脚步忽然顿住。
在他正前方大约二十米的位置，
站着一个异常高大的人影。
高得……不正常。
普通日本男性身高大多在一米七上下，女性一米五八左右。
但那个人影，高度接近两米四、两米五，像一根细长的竹竿，穿着一身惨白的长裙或和服，头部被雾气遮住，看不见脸。
石墨心脏猛地一跳。
他在日本生活一年多，见过高的人，没见过这么高的。
高得违背人体比例。
他停下脚步，站在原地，不敢动。
那个人影也不动，就那样静静“站”在雾里，朝着他的方向。
几秒后，一阵极其奇怪的声音，飘进石墨耳朵。
“……啵、啵、啵、啵……”
像是用手指轻轻敲着空瓶子，节奏缓慢、空洞、诡异。
石墨浑身汗毛瞬间炸开。
他听过这个声音。
在日本深夜综艺、都市传说合集、恐怖论坛里，反复出现过。
这是八尺大人的声音。
日本都市传说中最无解、最无法抵抗、最没有逻辑的存在——
身高八尺身穿白色长裙、长发遮面、发出“啵啵啵”声响、专门在深夜十字路口出现、一旦看见她，三天内必死。
石墨立刻转身，朝着反方向快步离开。
他不敢跑，不敢回头，不敢发出任何声音。
所有都市传说的规则都写着：
看见八尺大人，绝对不能跑，不能对视，不能回应。
他沿着原路拼命走，心脏狂跳，后背冷汗直流。
直到走出那条小路，回到灯火通明的大马路上，他才敢大口喘气。
他回头望去。
十字路口空空如也。
雾气依旧弥漫，却什么都没有。
石墨以为自己安全了。
他不知道，这不是偶遇。
是被盯上。
回到公寓，已经接近零点。
石墨冲了个热水澡，试图让自己冷静下来。
他打开电脑，输入日文关键词：
“八尺样 十字路口 死”
页面瞬间弹出大量都市传说、目击报告、失踪新闻。
所有内容都指向同一个结论：
1. 八尺大人不是怨灵，不是神，不是妖怪，是“概念级恐怖”。
2. 她没有仇恨，没有理由，不挑人，不对话，不攻击。
3. 只要看见她，她就会跟着你，直到你死。
4. 死亡时间：目击后的第三天夜里零点。
5. 没有破解方法，没有驱魔方法，没有逃跑方法。
6. 日本人传说：她会慢慢靠近你，一天比一天近。
石墨越看，脸色越白。
他想起刚才的画面：
白色长裙、异常身高、空洞的啵啵声、十字路口、雾气……
全部完全吻合。
他是个外国人，是这里唯一的华人。
他不懂这里的神道教，不懂这里的咒术，不懂这里的避邪方式。