我是石墨，高二。
这段时间，我尽量让自己活得像一个最普通、最不起眼的学生。
不参与怪谈，不靠近偏僻角落，不深夜一个人留在教学楼，不看不听不问任何和“不干净”有关的东西。
我以为，只要我足够安分，那些东西就会慢慢放过我。
我以为，只要身边有人，只要不走极端，我就可以安全地把日子过下去。
我错了。
有些东西，不是你不招惹，它就不会来找你。
有些地方，不是你不信，它就不存在。
有些夜晚，不是你想平安度过，就真的能平安。
那天晚上，和平时没有任何不同。
晚自习从七点到十点，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，老师坐在讲台上，偶尔抬头看一眼，一切都规矩、正常、普通。
十点整，下课铃准时响起。
像是解开了紧绷的弦，教室里瞬间热闹起来，椅子拖动的声音、收拾书包的声音、同学之间打闹说笑的声音混在一起，原本沉闷的空间一下子活了过来。
我也跟着收拾东西，把课本一本一本塞进书包。
坐在我斜前方的是王子轩，性格大大咧咧，胆子不算小，但特别怕麻烦，也怕那些神神叨叨的东西。
坐在我旁边的是夏栀，性格安静、温和，胆子小，一点风吹草动都会紧张，习惯性依赖身边的人。
我们三个是同班同学，关系不算特别亲密，但也算得上熟悉，平时偶尔一起走、一起帮忙做事。
那天晚上，班主任临走前特意走到我们这边，拍了拍桌子。
“石墨、王子轩、夏栀，你们三个留一下，把班级后面的资料整理一下，明天检查要用，弄完再走。”
没有选择，我们只能点头。
“老师大概多久能弄完？”王子轩小声问。
“快的话十几分钟，慢的话半小时，反正今天必须弄好。”老师说完，便跟着人流一起离开了教室。
很快，教室里的人越来越少。
走一个，少一份声音；走一个，少一份人气。
灯光依旧亮着，可那种热闹的温度，却在一点点消失。
最后一排的同学离开后，整间教室，就只剩下我们三个人。
安静，开始变得有点清晰。
“快点弄吧，弄完早点回宿舍，这楼一没人我就浑身不舒服。”王子轩搓了搓胳膊，看向窗外。
外面已经彻底黑透，十月的夜晚带着凉意，风一吹，树枝影子晃来晃去，映在玻璃上，像有人在外面招手。
夏栀轻轻点头，脸色已经有点发白：“我也不喜欢这么晚还待在教学楼，感觉怪怪的。”
我没说话，只是心里那股莫名的不安，又悄悄冒了上来。
不是害怕，是一种预警，像有什么东西，在暗处盯着我们。
我们三个人走到教室后面，那里堆着一叠叠旧试卷、作业本、登记表，乱七八糟地摞在一起，要分类、整理、捆好。
王子轩负责分科目，夏栀负责叠整齐，我负责捆扎，三个人配合着，动作不算慢。
时间一分一秒过去。
十点十五分。
十点二十分。
十点二十五分。
教学楼彻底安静了下来。
安静到，我们三个人的呼吸声、纸张摩擦的声音、绳子勒紧的声音，都一清二楚。
外面连走路的声音都没有，整栋楼像一座被遗弃的空壳。
“终于弄完了。”王子轩直起腰，长长舒了一口气，“再待下去我都要疑神疑鬼了。”
夏栀也松了口气，拍了拍手上的灰：“可以走了吧，我怕宿舍关门。”
我把最后一捆资料靠墙放好，拍了拍手：“可以了，走，我来关灯。”
我们三个一起往门口走。
我走在中间，王子轩在左，夏栀在右，三个人并排走在空荡荡的教室里，灯光把我们的影子拉得很长，投在地面上，一动不动。
走到门口，我伸手按在电灯开关上，轻轻一按。
“啪。”
白炽灯熄灭。
整个教室，瞬间从明亮，跌入半昏半暗的状态。
只有窗外透进来的一点点月光，勉强照亮课桌的轮廓，一切都变得模糊、低沉、压抑。
也就是在灯光彻底灭掉的那一瞬间——
咚。
一声很轻、很闷、却异常清晰的声音，从教室最后面那面墙里传了过来。
不是清脆的响声，不是风声，不是桌椅晃动。
是像有什么东西，在墙壁的内部，用拳头或者肩膀，轻轻、用力地顶了一下水泥。
声音不大，却像一根针，扎破了所有平静。
我们三个人同时停下脚步，僵在原地。
王子轩的动作一下子顿住，眼睛微微睁大，看向后面：“……刚才那是什么声音？”
夏栀本来就紧张，这一下吓得立刻往我身边靠，手轻轻抓住了我的胳膊，声音发颤：“石墨……我、我听见了……”
我也听见了。
听得一清二楚。
那面墙，是教室最内侧的承重墙，隔壁是早就废弃不用的储物间，常年锁死，根本不可能有人进去。
更不可能有人，在墙里面敲。
“应该是老楼的热胀冷缩。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“很多旧楼晚上都会响，别多想，我们开门走。”
我嘴上这么说，心里却一点都不相信。
鬼街、笔仙、旧器材室……那些经历刻在骨子里，我比谁都清楚，这种声音，绝对不是正常建筑会发出来的。
王子轩咽了口唾沫，点了点头，伸手去拉教室门的把手。
他往外一拉。
门，没动。
“嗯？”王子轩愣了一下，又用力拉了一下，“锁了？”
“怎么会锁？”我皱起眉，上前一步，握住门把手。
金属冰凉，触感刺骨。
我用力往外拉，又往内推，门把手纹丝不动，门锁那一侧死死卡着，没有任何松动的迹象。
门，从外面锁死了。
“我们进来的时候明明没有锁！”王子轩的声音一下子紧张起来，“我们是最后走的，老师也走了，谁锁的门？！”
夏栀的脸色彻底白了，眼眶微微发红：“不会是值班老师以为没人，把我们锁在里面了吧……”
我摇了摇头，心脏一点点往下沉。
不可能。
值班老师要锁楼，一定会一层一层检查，不可能连灯刚灭、人还在门口的教室都看不见。
而且，那声墙响，来得太巧了。
刚好在灯灭的瞬间。