我是石墨。
暑假结束后的第二个星期，高二的学习生活已经把我彻底拉入了紧绷的节奏里。每天清晨六点半起床，七点到校早读，上午四节课，下午四节课，晚上两节晚自习，回到家已经接近十点。洗漱、整理书包、简单复习，躺到床上时，往往已经接近午夜。日子像被设定好的程序，重复、枯燥、压抑，几乎没有任何可以放松的间隙。
唯一能让我从这种喘不过气的生活里暂时抽离的，是和我关系最好的两个同班同学——林子轩和夏栀。我们三个从高一就是同桌，性格合得来，话题也多，不管是学习压力还是生活小事，都能互相倾诉。开学第二周的周三，我们在课间偶然聊起最近上映的一部恐怖电影，名字叫作《暗幕》。
电影的宣传语很特别：无鬼、无血腥、无怪物，用现实恐惧，击穿所有心理防线。
林子轩是个恐怖电影爱好者，几乎每一部新上映的惊悚片都会去看。他拍着胸脯跟我们保证，这部电影绝对值得一看，而且影院的沉浸感更强，看完绝对能把开学以来的压力全部释放掉。夏栀胆子偏小，本来有些犹豫，但架不住我和林子轩一左一右的劝说，最终还是点了点头，同意周末一起去老城区的那家老牌电影院。
我当时完全没有任何不祥的预感。
没有奇怪的物品，没有诡异的预兆，没有来自过去的阴影，更没有任何无法解释的怪事发生。我只是单纯地把这场电影，当成一次普通的周末放松，一次和朋友一起的简单娱乐。我甚至提前查好了影院地址、公交路线、放映时间，一切都安排得井井有条。
我从来没有想过，这场看似平常的电影，会成为我这辈子最接近危险、最恐惧、也最难忘的一夜。
周五傍晚，放学铃声一响，我们三个就背上书包，快步走出校门。秋天的天黑得越来越早，夕阳刚刚落下，街道上的路灯就一盏接一盏地亮了起来，暖黄色的光线把行人的影子拉得很长。秋风带着一丝凉意吹在脸上，卷起路边的落叶，空气里有一种安静而舒服的气息。
我们没有回家，直接坐上前往老城区的公交车。
车厢里人不多，夕阳的余温从车窗透进来，落在课本和试卷上，有一种难得的放松感。林子轩坐在靠窗的位置，一直在刷着关于《暗幕》的影评，嘴里不停念叨着“好评如潮”“年度最佳恐怖电影”“看完不敢一个人回家”之类的话。夏栀靠在椅子上，有些紧张地抓着书包带，时不时问一句“电影会不会特别吓人”。
我坐在两人中间，看着窗外不断后退的街景，心里也有一点点小小的期待。
我已经很久没有真正放松过了。
很久没有像这样，不用想试卷，不用想成绩，不用想晚自习的任务，只是安安静静地和朋友一起，等待一场普通的电影。
公交车行驶了大约二十分钟，到达老城区站点。我们下车后，沿着熟悉的街道往前走。老城区和新市区完全不同，楼房不高，店铺密集，路边种着高大的梧桐树，灯光偏暖，人来人往，充满了烟火气。电影院就在一栋四层旧商业楼里，外墙的灯牌有些老化，亮起来时微微闪烁，带着一种复古又陈旧的味道。
走进商业楼，一楼是各种小吃店和服装店，香味混杂在一起，热闹又温暖。我们沿着有些老旧的楼梯往上走，楼梯间的灯光偏暗，脚步声在空旷的空间里轻轻回荡。到达四楼，一转角，电影院的大门就出现在眼前。
大厅不算特别大，但装修得很温馨。
右侧是售票柜台和自助取票机，左侧是卖品部，爆米花的甜香和可乐的气泡味扑面而来。正中央的大屏幕上循环播放着即将上映的电影预告，灯光明亮，人来人往，说话声、脚步声、机器工作声交织在一起，一切都显得正常又普通。
我们先去自助机取了票，然后去买了三杯可乐和一桶爆米花。夏栀特意选了焦糖口味，说是甜一点可以缓解紧张。林子轩则一脸兴奋，不停地看时间，催促我们快点进场。我拿着票根，看着上面“七号厅、19:10、《暗幕》”的字样，心里那点小小的期待越来越浓。
距离进场还有几分钟，我们在大厅的休息椅上坐了一会儿。
周围全是和我们年纪差不多的学生，还有几对年轻情侣，大家都在说说笑笑，没有人表现出恐惧。我也渐渐放下了心里最后一丝莫名的不安，跟着他们一起聊天，讨论等下看完电影要去哪里吃夜宵。
时间一到，我们起身走向检票口。
检票口位于大厅最内侧，通往放映厅的走廊很长，铺着暗红色的地毯，脚步声落在上面几乎没有声音。走廊两侧的灯光偏暗，只有墙角的绿色安全出口指示灯一直亮着，散发出幽幽的冷光。越往深处走，大厅的喧闹就越远，安静得能听见彼此的呼吸声。
七号厅在走廊的尽头。
检票员是一个穿着黑色工作服的中年男人，他低着头，面无表情，手指修长而冰凉。接过票根时，他没有说话，没有抬头，甚至没有任何眼神交流，只是机械地撕断票根，把另一半递回给我。他的动作迟缓、僵硬，像一个没有生命的木偶。
林子轩小声跟我说：“这人怕不是熬夜加班累傻了吧。”
我笑了笑，没有接话。
但不知道为什么，在指尖碰到他手指的那一瞬间，我心里莫名地跳了一下。
那是一种很淡、很模糊，却异常清晰的不安。
像有一根细针，轻轻扎了一下心脏。
我没有多想，拉着林子轩和夏栀，走进了七号放映厅。
放映厅的空间比我想象中更小，座椅是深蓝色的布艺材质，排列得比较紧密。我们的位置在中间靠后，视野正好，既不会太近刺眼，也不会太远看不清。此时厅内已经坐了十几个人，大多是年轻人，彼此之间隔着空位，显得空旷又安静。
我把书包放在脚边，可乐放进杯架，抱着爆米花桶，坐直身体。
夏栀坐在我左边，紧紧挨着我，明显有些紧张。
林子轩坐在我右边，一直盯着银幕，期待电影快点开始。
我靠在椅背上，深深吸了一口气。
空气中有一股淡淡的灰尘味，混合着爆米花的甜味，温度适中，一切都很正常。
我告诉自己：
只是一场电影而已。
不用紧张，不用害怕，放松就好。
很快，观众陆续进场，原本空旷的放映厅渐渐坐满了人。说话声、拆包装袋的声音、手机按键的声音此起彼伏，原本安静的空间变得热闹起来。那一丝莫名的不安，也在热闹的气氛里，被我彻底抛到了脑后。
时间到达19:10。
影院的提示音响起。
全场灯光一点点暗下去，直到整个放映厅彻底沉入黑暗。
只剩下前方巨大的银幕，缓缓亮起柔和的白光。
电影，正式开始。
开头的十分钟，一切都正常得不能再正常。
画面明亮，节奏平缓，音乐轻柔，讲述的是一个高中生结束暑假，回到城市，和朋友相约去电影院看电影的日常故事。镜头平稳，剧情简单，没有任何恐怖元素，甚至可以说有些平淡。
夏栀松了口气，小声吐槽：“这哪里是恐怖电影，明明就是校园日常片嘛。”
林子轩也有些意外：“可能铺垫比较长，后面肯定高能。”
我点了点头，心里也彻底放松下来。
看来之前的不安，真的只是我自己多想了。
然而，随着剧情慢慢推进，电影的画风，开始一点点发生改变。
诡异，从最细微的地方，悄悄蔓延。
电影里的主角，是一个和我年纪几乎一样的高中生。
他刚刚结束暑假，刚刚开学，刚刚被学业压力包围。
他也和两个朋友一起，相约去一家老影院看电影。
他走进的放映厅，不大，灯光偏暗，座椅深蓝色，安全出口灯散发着绿光。
和我们所在的七号厅，越来越像。
一开始只是相似。