不哼，不唱，不念，不拍，不叫好。
把自己当成一个没有听觉、没有情绪的木偶。
戏魂的调子唱了一遍又一遍，从柔婉变得急切，从急切变得低沉。
它在逼我开口。
可我始终沉默。
终于，调子停了一瞬。
第三道试探，失效。
戏台周围的温度，一点点下降。
脂粉香变得更冷，夜风变得更凉，荒草在脚边轻轻晃动，却没有风。
规则第四条：不可触碰戏台任何部位，不可上台，不可捡拾台下任何掉落之物。
戏台边缘，忽然轻轻落下一样东西。
颜色鲜红，质地轻薄，在黑暗里格外显眼。
像是一只戏台上用的丝帕。
轻飘飘，从台上落下来，落在离我不远的荒草里，一动不动。
戏魂开始“送东西”了。
它在引诱我走过去，弯腰捡起来，触碰戏台落下的物品。
只要我往前走一步。
只要我弯腰一碰。
我就违规。
往年那些失踪的村民，多半就是看见台上掉下来手帕、发簪、花饰，好奇捡起来，从此被缠上，再也回不去。
那只丝帕就在眼前，鲜红刺眼，像是在招手。
我站在原地，脚像钉在地上，没有挪动半步，没有弯腰，没有伸手，没有看那丝帕一眼。
不靠近，不触碰，不捡拾，不上前。
它扔得再明显，我也不动心。
不知过了多久，那只丝帕缓缓变淡，一点点消失在荒草里，像是从未出现过。
第四道杀招，失效。
戏台重新恢复死寂。
台上的戏魂安静下来，不再唱，不再晃，不再扔东西。
可我知道，真正的杀招，还在后面。
这只孤魂戏子，最擅长的，不是吓，不是逼，而是邀。
规则第五条：不可回应台上任何呼唤、问话、唱词，不可应声，不可点头。
黑暗里，台上的戏魂，终于开口说话了。
不再是唱戏。
而是说话。
声音轻轻柔柔，温温柔柔，像一个邻家姑娘，没有半分恶意。
“你听得懂吗？”
“我唱得好不好听？”
“你陪我说说话好不好……”
一句接一句，温柔得让人心软。
它在邀请我。
邀请我回应它。
邀请我搭理它。
邀请我，成为它唯一的听众。
多少人，就是死在“心软”二字上。
只要我嗯一声。
只要我点头一下。
只要我说一句“好听”。
我就永远留在台上了。
我站在台下，依旧低着头，依旧沉默，依旧一动不动。
不应声，不点头，不说话，不回应。
把所有温柔邀请，全部当成耳边风。
台上的声音，越来越轻，越来越委屈。
“你为什么不理我……”
“我一个人在这里好孤单……”
“你留下来陪我，好不好……”
声音带着哭腔，悲切至极，几乎要让人落泪。
我依旧无动于衷。
我很清楚。
它不是孤单。
它是要替身。
它不是可怜。
它是要索命。
从头到尾，只有这一只困在戏里的鬼。
它出不去，就要拉别人进来。
我不会成为那个人。
终于，台上的哭声、呼唤声，慢慢停下。
第五道规则，我再次守住。
戏魂所有的手段，几乎用尽。
而我，一步都没有踩错。
但游戏，还没有结束。
因为还有最后一条，最致命、最容易出错的规则。
规则第六条：戏未结束，不可离开；戏一结束，必须立刻离开，不可停留。
这是鬼戏台，最终的死门。