我发现了这张纸条，钉在我家前草坪的一棵树上。我真的不知道怎么形容。请你于深夜静谧时阅读吧。
我今天看到你了。这天是你的生日。你没看见我。或者说你很少能发现我。
你的皮肤看起来很好很健康，你的眼睛，是我见过的最漂亮的。
你成长了这么多。我记得你年轻时与现在大不一样。
我记得第一次见到你的那一天。
那是四年前的事了。我坐在书桌前，低着头，听着老师一口气说出要点名的人。老师叫出了一个我不认识的名字，一个陌生的声音在我身后回答。有新学生吗？
老师没有停顿一秒钟，只是继续大声叫着一个又一个的名字。我把头转向声音传来的地方。
我看见你，苍白的面色，那么瘦，你的眼睛那么红，坐在本该空着的座位上。
我看见萤火虫在你身边飞舞，闪烁不定。几十个，从不远离你。
我看到他们穿过你，穿过你的皮肤，就像你对他们来说是一团雾。你能相信我以为你是鬼吗？
似乎没有其他人认识坐在教室后面的新来的陌生人。一节又一节课，一个小时又一个小时过去了，我在等待着什么事情发生。有人注意到你，让你离开，让你发出一声可怕的尖叫，用爪子抓我，就像我确信自己身处的那个恐怖故事一样。但是什么都没发生。
老师来了又走。同学们笑着睡了，你只是坐在那里。
下课铃响了。那天，其他孩子都跑去做自己的事了，留下我和你一起待在空荡荡的教室里。你站起来，从旁边的桌子上拽了一把椅子，让它对着你的桌子。你转过头来对我说话。
“嗯，你今天真慢。走吧。问我你的问题。”
我不知道为什么那一刻我没有尖叫着跑开。从长远来看，可能会对我更好，但我们不要猜测。
我想，在我生命中的那个时刻，我非常孤独。我想你不大可能会来由的对我做些什么，可能有人想和我谈谈。但对我来说也没什么意义。
所以就随意啦。我走到你的办公桌前，坐在你给我的椅子上，我问出我的问题。你是什么？
你告诉我你不知道。
你说你曾经也是个孩子，跟我一样，有父母有朋友。你以前和我在同一所学校上学。
然后，有一天，一个普通的日子，当你十岁的时候，你刚刚醒来，你就像这样，被萤火虫覆盖，没有人能记住你，当他们专注于其他任何事情的时候。没有人会关注到你，甚至你的父母。
你告诉我我会每天都注意到你。每天课间休息前我都会想起你。
我每天都来找你。我们每天如何交谈。在过去的三年里，我们如何每天见面。
关于我如何忘记走出房间的那一刻。
每个人都会忘记你。在过去的三年里，你是如何孤独的。
你的故事很难让人相信。所以我没有过多的揣测。
这你说上次我在这里给你讲一个故事，一个关于鬼屋的恐怖故事。
当你详述这个故事时，我的皮肤起了鸡皮疙瘩。这是我一直在脑海中编造的故事。一个我从未告诉过任何人的故事。
在那一刻，我的脑海仿佛有一百万个理由，所有适当与不适当。但是唯一合适的事情就是为你完成这个故事。我照做了。
中途，你打断了我，问我母亲是否已经康复了。我不得不摇摇头，有点惭愧我把这件私事告诉了一个陌生人。故事在休息前几分钟结束了。
我的下一堂课在另一个房间。
你叫我去的。你的坚定让我重拾信心。你看起来如此…接受你的命运。好像你已经习惯了被永远遗忘的想法。