那时我还是个孩子。我不是一个特别聪明的孩子，我可能是在迷恋的开始。所以你可以原谅我接下来做的事，作为我童年愚蠢的一个例子。
我抓起我的剪刀，把它压在我手臂的皮肤上，然后开始挖。当它流血时，我把它向前推，直到切口形成我想要的形状。
一个字母接一个字母，我把你的名字刻在我的手臂上。
你要知道，我不后悔。不要误会，孩子的力量可能会让我这样做，但它肯定不会让痛苦消失。这是我一生中最痛苦的经历之一。
即使那时我还是个孩子，我认为发生在你身上的事是不公平的。
我记得你看到时的眼神。困惑。对你来说很奇怪，居然有人想要记住你。我清楚地记得那个表情。
当我第二天醒来，看到你的名字在我的手臂上，我想起了你。我没有忘记。
那天，我们第一次有了一次不那么片面的谈话。
你说以前没有人做过这样的事，并暗示我可能有精神疾病。我不否认，这是出了点血。当我们谈话时，一个悄悄的想法出现在我的脑海里:你更喜欢我不记得你的时候吗？
那天晚上，我坐在床上，盯着我手臂上的你的名字，想知道我是否应该把它盖住，这样我就看不到它了，还你你的隐私，这时我听到了一声巨响。
我抬起头来，看到我卧室的窗户被打碎，地板上有一块脏石头。我从有裂缝的窗户向外望去，看到一个黑影在我的草坪上。
你在外面大喊大叫，说我们应该一起出去玩。
我花了一段时间才习惯你的不善言辞。几年没有练习，使你变得有些生疏了。
没关系。我们有很多时间。
接下来的两年，我们大部分空闲时间都在一起。大部分时间，我们都在聊天。你会告诉我你生活的一个方面以及你是如何生活的。
你仍然住在你的老房子里。你的父母从来没有注意到食物不见了，从来没有注意到多余的房间，或者你偷了多余的钥匙。
一天晚上，我向你吐露，我开始认为你是我想象的一部分，毕竟，你能对我做什么我不能对自己做的事？
你花了一个月左右的时间试图在我的耳朵或脖子上留下咬痕，来证明一个观点。我耳朵上还有一些伤疤，所以我猜你有。
回过头来看，我甚至可以看到警告信号。你的皮肤似乎变得越来越差，越来越苍白，你揉了揉眼睛。
冬天，我们被叫醒了。
这个早晨像往常一样开始了。我醒来，刷了牙，开始寻找衣服穿。那是一个冬天的早晨，我的房间很暗，所以我没有看到你的名字在我的胳膊上。
寒意倾入我们的身体，披上一件长袖外套。一个想法在我脑海中响起。你平时不都是卷起袖子的吗？是啊，我为什么要这么做？真烦人。
我收拾完就去学校了。在校车上，我感到奇怪的满足，好像我一直担心的事情已经…消失.
我走上学校的楼梯，穿过大厅，穿过教室的门，在我的课桌前坐下。这种被遗忘的负担的感觉困扰着我的心灵。我忘了什么？
课间休息的时候，我只是坐在书桌前，而我的同学都跑了出去。这感觉像是一种仪式，但我不知道是为了什么。我正打算出去加入他们，这时我听到了。
这是风中的小东西，像耳语，但它一遍又一遍，不停地。听起来像我的名字。我知道这很奇怪，这值得我注意，但我感到奇怪的平静。一切都会好的，一切都会好的。别理它。
我坐在办公桌前，我的心灵处于两种相互冲突、相互矛盾的声音之间的战区，这时我感觉到一股力量在拽我的袖子。当我注意到这一点的时候，我的夹克袖子撕开了。我看到你的名字在我的手臂上，然后你的手撕开了我的夹克。
你已经对我吼了20多分钟了。
我想那是我们意识到我们的友谊有多紧张的时刻。一次事故就能彻底抹去。
接下来一年的大部分时间，我们都在镇上图书馆里度过，试图找出些什么。