那是一个曼妙的下午光阴。
她趴在窗台上看着很久以前，那是一个劳苦艰辛的时代，她的父辈们都还没出生。她想着在校园课堂说过的资本原始积累。
这样恍惚的，与时代的割裂感如此的撼动她。
这种说不清道不明的感觉，离真理忽近忽远的模糊，让她睡过头了。
一直到阳光荡不起禾田里的水波。
长姐先回家做饭，爹娘和兄弟姐妹们还在田里干活，因为天还没完全黑下来。
芸娘醒来就对上了她焦急的声音。
“长姐，怎么了？”
芸娘说话还带着一种黏糊不清的声调，长姐问她怎么没去田里。
“我，我不小心睡过头了，怎么办啊？长姐。”
她也慌了，也拉长姐的衣角。
长姐也很快冷静下来了，摸摸她的头安慰：
“你就先装病吧。爹娘要是问你，你就说昨天晚上吹风，然后今天早上就一直不舒服，所以不小心睡着了……”
长姐烧锅煮饭，把火烧的特别旺，让芸娘脸贴过去，一直烤的通红。
然后一顿乱咳嗽，咳的乱七八糟的，到后来还真学的有几分像了。
长姐去喊他们回来吃饭，芸娘就躺在被子里装病。
她看见长姐跨步出去，身影不高，拦在门前，越走越远，落日转入她眼底。
落日已经快全部沉下去了，天边的云霞渲染的如此低沉浪漫，一抹悠艳的紫勾勒。
时间越过越慢，芸娘心里着急，天上的红晕病态已经褪去，她只能一遍遍的假装咳嗽。
以前她也耽误过干活的。
误了小活，她娘能骂她几天，骂得她直落泪也不停歇。
误了大事，虽然只有那么一次，她忘记将晒太阳下的芝麻端回来，她爹将她狠狠地打了一顿。
美名其曰，让她好好长记性。
不过，后来芸娘真的就长记性了。
她被打的后背疼了半个月，睡觉都不敢仰躺着，只能侧着身体。
她爹在旁边打，她娘一点心疼都没有，仍然在旁边继续骂她。
她侧眼就看见了她娘嫌恶的眼神。
就好像被打的不是一个人，而是一头坏事做绝的畜牲。
也许，她不是那种冷心冷血的人，她有时候高兴也会喊长姐栓栓，也会下厨房给她们做一点不一样的饭菜。
但是，芸娘见过她那个眼神，就再也没办法共情她的辛苦和付出了。
她没看见她的母性，或许她有。可芸娘她只看见了野蛮，怎么可以不顾自己的孩子呢。
爹娘他们回来了，饭菜还温在灶台上，他们直接去吃饭，没过来看她。
有个哥哥跑过来看她。
当然，不可能是关心。
他低头垂目，还端着饭碗扒拉，他们经常看长姐不在就欺负她。
其实，比起芸娘，三姐被欺负的更厉害。
因为芸娘会哭，会闹。
但三姐不会。
三姐在这个家里就是个没人在意的小可怜，就是一缕烟，除了欺负她和让她干活的时候外，她根本就不存在。
三姐小时候，在冬天，被抱到一个火堆旁边去，然后忘记带走了。
火烧毁了她的半边脸。
她那时候就不吭声。
她的命运就在这样一个火烧火燎，仓促的时刻被决定了。被弥漫的大火，被由右脸到颈部的烧伤，被不哭出声的性格。