他的视线一场混乱，只能走一步看一步，这种感觉如同架在案板上的鱼肉，任人宰割。他不知道自己走到了哪里，本来木质的地板变成了地砖，冰冰凉凉的，好像有风在脸上刮过，接着就有个触感清脆的东西挡住了他的去路。
傅言抬起自己的前肢，抓住了上方的圆柱形物体，他现在就像最原始的动物，低声下气地想去满足自己最原始的欲望。
傅言的腿脚脱离地面，他即将翻过这个阻拦物，去寻找他的食物。
失重感是凭空出现的。
傅言不知道自己身处何地，他只是觉得自己翻过了一道墙，翻过了一道冰冷的墙，仿佛只要翻过了这道墙，他就即将迎来自己的新生，他会回到天上，会回到地下，他会有数不尽的奶粉，奶粉也不会再倒不进奶瓶。
但他没有上天堂，倏地手腕上一痛，有人抓住了他的手。
那个人的声音也是凭空出现的，但和失重感的冒犯不一样，这个声音很好听也很有礼貌，他的语气很平静，也很轻，傅言听见他说：“你怎么在这？”
傅言的身体悬空，只剩下手腕上的一个支撑点，他听见有个声音从天上来，远远的，但那个人又抓着他的手，因此他们离得明明这么近，却好像隔绝千里，一个是地一个是天，仿若蜘蛛和蛇的距离，遥不可及。
傅沉皱着眉，手上一用力就把傅言从阳台的扶手外拽回地板上，傅言的脚趾又碰到了地面，踏踏实实的，但他站不稳，他的身子一晃，倒在了一个温暖可靠的怀里，其实是傅言自己想靠，不管是他的脑子这么想，身体也是这么想。
傅沉把傅言抱到床上，拿自己的毛巾擦干净傅言的眼睛，每擦一下，傅言的眼前就清楚几分，傅言渐渐看清了眼前这个人的全貌，那是他哥，虽然依然只有黑白灰，但眼前的人好像破开了一道道色彩的防线，让自己站在色彩的制高点，让色胜于有色。
傅言晃着腿坐在床沿，他看着傅沉低头捣鼓他受伤的手，他哥的睫毛很长，像柳絮，像春风，他哥拥有的一切在这一刻看来都比神圣而珍贵，傅言喊他：“哥。”
傅沉拿着医药箱包扎了傅言鲜血淋漓的手，他的动作很轻很温柔，像在对待一个价的珍宝，傅沉一边为傅言的手上缠绷带，一边回应：“嗯。”
傅言还没忘自己的千里迢迢来这一趟的目的，但他确实快要忘了，看见他哥他突然就不饿了，他哥好像有上的能力，能让他起死回生，能让他安然恙，傅言说：“哥我饿了，你能帮我泡奶粉吗？”
傅沉用指腹轻轻地磨搓过傅言脸颊上的淤青和伤口，他的脸上没什么表情，但眉头始终皱在一起，他拉着傅言的手，用目光一下一下划过傅言的伤口，他合上医药箱，站起身，说：“你等一下。”
说完傅沉就往外走，他不重不轻的脚步声夹杂在歇斯底里的哭嚎声里，从近到远，从远到近，回来时傅沉带着一个满灌的奶瓶，傅言觉得他哥就像一个胜战而归的将军，带着他的俘虏，带着他的兵卒，踏着敌人的血河，一步一步走上人生巅峰。
然而傅沉并没有把奶瓶直接给傅言，而是去衣柜把自己的一套睡衣拿在手上，傅言不明所以，他张开手臂，眼巴巴地瞧着他哥手上的奶瓶：“哥，我想要。”
傅沉笑了笑，他把傅言捞起来，抱在自己怀里，然后走向自己房间的浴室：“先洗澡。”
傅言全程乖乖站着一动不动，那是他第一次不想惹一个人生气，傅沉拿着浴头一板一眼地给他洗完了澡，又快又干脆。
给傅言洗澡的时候傅沉的睡衣挽上去了一点，手臂露出一小截，还长未成型的手在傅言的身上游弋，很好看。
出来后傅言也换上了傅沉的睡衣，和他哥现在身上穿的是同款，就是有点大，袖子和裤腿都长了不少，但不碍事，这不妨碍他喜欢他哥。
傅言穿着他哥的绒丝睡衣，感觉良好，他躺在他哥的床上喝奶，他哥睡在他的旁边，他和他哥同床共枕，他哥的床不软不硬，如同他这个人不冷也不热，傅言觉得他哥真的很完美，像一个古希腊的精美雕塑，怎么翻看都没有疙瘩。
奶瓶里渐渐少了奶液，等到喝完了，傅沉就把傅言的奶瓶拿去洗，楼下还有什么声音傅言已经觉得不重要了，哭声，骂声，都没有他哥重要，傅言听着他哥离开和回来的脚步声，求着他哥给他一个晚安吻，他像一个饥渴的乞讨者，乞讨他哥施舍他一个眼神。
傅沉回来后伸手去捻好了傅言的被子，他闻言就失笑了，缓缓低下头在傅言的额头上亲了一下，他哥的嘴唇很软，唇瓣上似乎有诗和哀歌。
窗外的樱桃树在风中摇曳，树叶落到地上像照相机的快门，按下一下又一下。
傅言在闭上眼睛睡去的前一秒发誓自己不再是神论者，他哥就是他的神，他愿意永生永世做他哥的信徒，直到死亡让他们分开。