蒋家的别墅所在的小区位于城市郊区，环境清幽，入夜更是静谧，偶尔从窗外传来车轮碾压柏油路面的声音。
也许是因为今晚的夜生活太过精彩，也许是因为初来乍到的陌生环境。总之，方小路丝毫没有睡意，睁大眼睛躺在床上盯着黑漆漆的房间发呆。
她侧过身，伸手去拿放在床头柜上的手机，按亮屏幕看了眼时间。
十一点整。
夏青她们还在纯K唱歌，微信里给她陆陆续续发了十来条消息，有图片有视频。方小路随手点开一个视频，手机里突兀地传来一声嘶吼狂野的歌声。
没有一点防备，方小路被这一嗓子嚎得险些拿不稳手机，赶紧调低音量把视频关掉。她回完夏青的信息又点进朋友圈，漫无目的地向上滑动，直到刷完所有新动态。
终于无事可做，困意也不见踪影。
随手把手机丢在枕边，她忽地冒出一个念头，又拿起手机点开微信里，莹润的指尖在好友列表里一路下滑，最终落在了蒋宴的名字上。
加好友后，两个人的对话还停留在雨夜他发来的那句消息——“安全到家，勿念。”
方小路想了想，点开他的朋友圈。
蒋宴的朋友圈实在是乏味可陈，除了转发嘉来牧业的公司动态外，再没有其余的内容，看得人索然无味。
正要退出时，视线划过左上角的头像，她手指顿住，随即点开他的微信头像。
微信头像是张夜晚里的背影照片，天将黑未黑，昏昏沉沉的墨蓝色，男人的背影是清廖的，像是艺术大师的得意之作，线条干净利落，落笔决不拖泥带水，一气呵成。
同时也是沉默的，是隐入暗色中的巍峨高山，镇住脚下的惊涛骇浪，只余下波澜不惊的轮廓。
直觉告诉她，这个不曾露出一丝一毫正脸的背影定然是蒋宴本人。
门外突然传来窸窸窣窣的细碎的动静，方小路住的客房离楼梯很近。这个时间，这个声音，她凝神仔细听了片刻，应该是有人下楼。
是谁？
或者是，还能是谁？
这层楼只住了两个人，她和蒋宴，一东一西，答案不言而喻。
她不禁有些纳闷，这么晚了，他下楼做什么？
过了一会，窸窸窣窣的声音再次响起，同时伴着刻意放轻的脚步声，沉稳中带有节奏感。
方小路从未发觉自己的听觉竟然这样灵敏，能清楚地判断出他正拾级而上，即将路过客房门口。
“哒——哒——哒——”脚步声在经过客房门口时消失。
他停在客房门口，意识到这点后她心念微动，屏住呼吸，没有发出动静。
门外的人静静地站了片刻，而后身形动了，沉稳的脚步声再度响起。
方小路长吁一口气，犹豫片刻，悄然滑下床，趿拉着拖鞋蹑手蹑脚地走到门边，动作轻轻地拨开门锁，露出一道门缝。
透过门缝，她朝外看，二层过道的夜灯没关，金粉一样柔和地洒在地毯上，视线上移，不期然对上不远处的一双眼。
蒋宴站在离她两米远的距离，似有所感地回头看过来，方小路被他吓了一跳。
“你——”她轻抚胸口，缓过神后还要倒打一耙怪他，“大半夜的你吓唬人。”
他“哦”一声，不紧不慢地走过来，在她面前站定，“怎么还没睡？”
也许是夜深的缘故，蒋宴的声音很轻，温和地过分，隔靴搔痒似的，挠得人心底酥酥痒痒的。
“没睡着，”她也跟着放低音量，视线低垂，细白的指尖漫不经心地在门把上滑动。
蒋宴的喉结缓缓地上下滑动几下，他正想开口，却听到对面好奇地问：“这是什么？”
她的目光落在自己手中的玻璃杯上，自顾自地问答：“牛奶吗？”
“要来一杯吗？”他问。
“也行。”
小尾巴似的跟在他身后下楼去厨房，蒋宴先是去杯架上取来一个透明玻璃杯，走到水池边，挽起袖子，拧开水龙头仔细地冲洗玻璃杯。
方小路倚在厨房的门边上，歪头看着他宽阔的背影和专注的侧脸，伴随着手上的动作，手臂的肌肉线条在睡衣下若隐若现。
他抬手关上水，抽出料理台上的一次性厨房纸巾，将杯壁上残留的水渍擦干。
随后打开冰箱，取出牛奶盒，倒上牛奶后才转身说道：“走吧。”
她走上前预备接过玻璃杯，却被轻轻巧巧地避开：“我来吧。”
下巴微扬，他示意她仔细看路，“小心台阶。”
方小路抬眸，不着痕迹地从他面上掠过，而后轻轻点头。
上楼的时候，又变成蒋宴跟在自己身后，方小路莫名生出难以言明的情绪，想抓，但没抓住。