那一晚，萧棠失眠了，她辗转了很久，隐约还听到了陈嘉映微弱的啜泣声从另一个房间传来。她不愿惊动伤心的人，轻轻地走下床，望着窗外静谧的夜色发呆。天空黑得很纯净，看不到月亮，也看不到一颗星，没有一丝风，也听不到虫鸣鸟叫，沉寂的黑色，仿佛无边无际，将人紧紧围绕。
萧棠是能明白陈嘉映的，很多时候她觉得她俩就像是得了同一种病的人。她们爱一个人的时候都用尽了全力，以至于当爱情结束的时候都无法抽身。也许爱这种能力对她们而言是有限的，用完了，就再也没有了。
萧棠曾在书上看过一句话：最能打动人的不是伤痕和苦难，而是幸福，失之交臂的，或者不可企及的。
这也许就是她和陈嘉映所经历的。
萧棠打开床头的抽屉，最下面一层压着一张DVD。这几年影碟一类东西的早已淡出人们的生活，她却将这张如宝贝一般地收藏着。她用手指轻轻地抚摸着封面，略微起皱的纸上印着四个字“玻璃之城”。
韵文对港生说：“我们分开的日子里，你不在我身边，我才是最爱你的。”
研究生毕业以后，林雨谦去了S市的一家医院当实习医生。寒假的时候萧棠坐了十几个小时的火车去看他。那是萧棠第一次去S市。一路南下，冰雪消融，天空也由灰霾逐渐转为蔚蓝。进入S市之后，阳光普照，气候温暖如春。放眼望去，满城的三角梅红得耀眼，和蔚蓝的天、蔚蓝的海相映成辉，让人觉得这个城市的色彩是如此明快。萧棠一下子就爱上了这里，她盼望着自己赶快毕业，然后跟林雨谦在S市安定下来。那个时候林雨谦很忙，平时大部分时间都在医院，到了周末他就和萧棠待在他的宿舍，两个人爱挤在一张小沙发上看碟。那天两人看的正是黎明和舒淇的老片《玻璃之城》。
影片的最后，烟花照亮整座城市，林立的玻璃幕墙上，映射出百般幻影，美丽却冰冷。轻悠舒缓的旋律响起，极富磁性的男声在低吟浅唱：TrytorememberThekindofSeptemberWhenlifewasslowandalsomellow;Trytoremember
ThekindofSeptemberWhengrasswasgreenandgrainwasyellow。