街角有处茶棚，支着简陋的凉棚，摆着五六张方桌。此刻坐了七八个茶客，多是年纪大些的男子，有的抽着旱烟，有的嗑着瓜子，正闲聊天。叶承远走了进去，在靠边的一张空桌坐下。
“客官喝什么茶？粗茶两文一碗，高末五文。”伙计提着铜壶过来。
“两碗粗茶。”叶承远说。赵毅在他对面坐下，目光仍警惕地扫视四周。
茶很快端上来，陶碗粗糙，茶汤褐黄，飘着几片老茶叶梗。叶承远端起碗尝了一口，苦涩中带着烟熏味，确实是最便宜的茶末。他放下碗，不动声色地听着邻桌的谈话。
“……听说没有？城外永定河那段新修的堤坝，开春还真顶用了！前几日那场大雨，下游几个村子都没淹。”一个花白胡子的老头说。
“是了是了，我外甥就在河工上，说去年冬天征夫修堤，朝廷还管饭给工钱呢！他干了半个月，挣了二百多文，家里过年割了斤肉。”另一个中年汉子接话。
“这倒是稀罕事。往年征夫，能给顿饱饭就不错了。”
“说是那位……那位刚立的皇太弟，在南边什么地方推的规矩，叫什么‘以工代赈’？修水利、修路，都发工钱。这法子好，不白占百姓力气。”
叶承远垂着眼，指尖在粗糙的陶碗沿上轻轻摩挲。
另一桌的谈话却转了风向。
“好是好，可咱们这东城根儿，该收的杂税一分没少。”一个瘦削的商人模样的男子压低声音，“上个月，街口王记布庄，不就因为没给那个新来的祝吏‘孝敬’，被找茬罚了五两银子？说什么招牌挂出檐了三寸，有碍观瞻。”
“嘘——小声点。”同桌的人左右看看，“那姓祝的，听说跟户部哪个主事沾亲。忍忍吧，破财消灾。”
“忍到何时是个头？这些胥吏，芝麻大的权，能榨出油来。咱们平头百姓，告都没处告。”
“告？往哪儿告？官官相护。除非你能把状纸递到……那位手里。”有人朝皇城方向努了努嘴，“可咱们连宫门朝哪开都不知道。”
茶棚里沉默了片刻，只有吧嗒吧嗒抽烟的声音。
又有人换了个话题：“说起那位皇太弟，你们说，他真像传闻那样，在乡下种过地、懂农事？”
“谁知道呢。王爷们高高在上，锦衣玉食，哪真知道咱们小民的日子？就算下过地，那也是做做样子，体验民间疾苦——体验完了，还不是回他的王府享福？”
“话不能这么说。我听说他在南江那边，真办了几个贪官，还给佃户主持过公道……”
“那也是在奏章里听说的吧？谁知道真假。再说了，就算他心是好的，坐在那个位置上，底下人层层瞒报、阳奉阴违，他能知道多少？远的不说，就说咱们这条街，那姓祝的胥吏欺压商户，他可知道？”
叶承远端起陶碗，将剩余的苦茶一饮而尽。茶汤滚过喉咙，留下更深的涩意。
他放下碗，在桌上搁下四枚铜钱，起身离开茶棚。赵毅紧随其后。
两人又在街上转了半个时辰。叶承远看了菜市的菜价，听了货郎与妇人为一根头绳讨价还价，旁观了一场因撞翻担子而起的小小争执，最后在一处卖孩童玩具的摊子前停下。摊主是个手脚麻利的老婆婆，正在编竹蜻蜓，周围围着几个眼睛发亮的孩子。
“婆婆，这竹蜻蜓怎么卖？”叶承远拿起一只。
“三文钱一个，公子。”老婆婆抬头，满是皱纹的脸上带着笑，“自家砍的竹子，不值钱，就赚个手工。”
叶承远掏钱买了两个，递了一个给旁边一个看得最入神的小男孩。孩子愣了一下，怯生生地接过去，小声道了谢，转身跑开了。
日头渐高，已近午时。叶承远按照约定，转身朝来时巷口走去。青幔小车已等在那里。
坐进车厢，放下帘子，街市的喧嚣被隔在外面，骤然安静下来。叶承远靠在车壁上，闭着眼睛，方才所见所闻在脑中一一浮现：米铺掌柜无奈的脸，茶棚里商人的愤懑，老婆婆编竹蜻蜓时专注的神情，孩子们拿到玩具时纯粹的欢喜……还有那些议论，那些对“高高在上”的揣测与隔阂。
他知道，今日所见，不过是庞大帝国最表层、最平静的一隅。京城天子脚下，尚且如此，那些远离中枢的州县乡野，又当如何？一道旨意从宫中发出，经过层层传递、解读、执行，落到百姓头上时，是否早已变了模样？好的政策，需要多久才能让普通人感受到益处？而任何一点苛政或腐败，又会被放大多少倍感知？
车轱辘碾过石板路，发出规律而单调的声响。叶承远睁开眼，看向车窗外飞速倒退的街景。那些鲜活的面孔、嘈杂的声音，仿佛还在眼前耳边。
他忽然想起在鹿鸣书院时，自己侍弄的那片试验田。每一株秧苗的长势，每一寸土壤的干湿，都需亲手触摸、亲眼观察，仅凭老农的禀报是远远不够的。治国，或许也是同理。
回到东宫，换下布衣，重新穿上储君常服。叶承远坐在书案前，摊开纸笔，却良久未落一字。窗外春光明媚，几只燕子掠过檐下，呢喃着筑巢。远处宫墙巍峨，将这一方天地与外面的市井红尘隔绝开来。
但他知道，那道墙隔不断声音，也隔不断责任。
笔尖终于落下，他在纸上写下第一行字：“臣今日微服察访东市，见闻如下……”不是奏章格式，只是私人的记录。他写得很细，米价肉价，茶棚闲谈，胥吏欺压，堤坝口碑。写到最后，他顿了顿，添上一句：
“政策之利，如春水润物，需时日渗透层层土壤，方能抵达根系。而吏治之弊，如蚁穴溃堤，一处疏漏，可毁千里之防。臣当慎之，警之，念之。”
写完，他搁下笔，将纸仔细叠好，收进抽屉深处。
窗外的燕子还在忙碌，衔来新泥，一点一点加固它们的巢穴。