凤仪宫的偏殿内，晚膳的时辰比平日提前了小半个时辰。
圆桌上摆了七八样菜，都是家常口味，没什么山珍海味。一盆清炖羊肉冒着热气，旁边是嫩绿的炒时蔬，一碟腌渍的小黄瓜，还有皇后亲手做的枣泥糕——叶承渊年轻时最爱吃这个。
桌上坐着四个人。
叶承渊坐在主位，左边是皇后沈清辞。对面是两位公主：长女叶明珠与次女叶明玉。其余五位公主今日不在宫中——三公主叶明琴随商队去了西域，四公主叶明棋在道观清修，五公主叶明书在翰林院编书，六公主叶明画泡在工部的匠作坊里，最小的七公主叶明诗前日染了风寒，在自己殿里休养。
这顿饭吃得安静。
叶明珠吃得很快，动作干净利落，一碗饭转眼见了底。她今日穿的是窄袖常服，头发简单束成高马尾，腰间甚至还挂着短匕的皮鞘——这是她十六岁随军历练后养成的习惯，在宫里也改不掉。
叶明玉则完全不同。她吃得很慢，每一口都要细嚼，筷子与碗沿相碰时几乎没有声音。她穿着淡青色的襦裙，袖口绣着细密的算纹，长发梳得一丝不苟。吃饭间隙，她的目光偶尔会飘向殿角那架滴漏，似乎在默算时辰。
沈清辞给叶承渊盛了碗汤，又给两个女儿各夹了块羊肉。
“明珠，慢些吃，没人跟你抢。”
“是，母后。”叶明珠嘴上应着，手上速度却只减了半分。
叶承渊看着这一幕，心里某处软了一下。这样的家宴，二十年里有过无数次。女儿们从小小的团子长成如今的模样，各自有了自己的路。他本该欣慰，可想到自己即将要做的事，那点欣慰又变成了沉甸甸的东西。
他放下筷子。
殿内另外三人几乎同时停下了动作。
“朕有件事要说。”叶承渊开口，声音比预想的要平静。
沈清辞的手在桌下轻轻攥了攥裙摆。
叶明珠抬起眼，英气的眉毛微微挑起。
叶明玉将筷子端正地搁在筷枕上，双手交叠放在膝上，摆出倾听的姿态。
“北境军情，你们应当都听说了。”叶承渊说，“狄戎犯边，朔州被围。朝议已定——朕将御驾亲征，十日后出发。”
话音落下的瞬间，殿内空气仿佛凝固了。
窗外的风吹过庭院，带起几片枯叶打在窗纸上，沙沙的响。
最先开口的是叶明珠。
她霍然起身，动作太急，椅腿与地面摩擦出刺耳的声音。“父皇。”她的声音像绷紧的弓弦，“狄戎骑兵骁勇，朔州地势开阔，利于野战而不利守城。战场凶险，流矢无眼——儿臣愿代父出征！”
她说得斩钉截铁，眼中是毫不掩饰的担忧与坚决。那身常服下仿佛能看到甲胄的轮廓，十六岁就敢带着百人小队夜袭敌营的镇国大将军，此刻站在父亲面前，像个想要挡在大人前面的孩子。
叶承渊心里一暖，随即又泛起苦涩。
“明珠，你的心意朕明白。”他抬手示意女儿坐下，“但御驾亲征，意义不同。朕要让将士看到，他们的皇帝与他们同在城头。要让狄戎知道，大宣的天子不是躲在深宫的懦夫。”
这话他说得冠冕堂皇，心里却在想另一套：朕要亲自去打败仗，要让自己成为最醒目的靶子，要让所有人都看到皇帝是如何“丧师辱国”的。
“可是父皇——”叶明珠还要再说。
“父皇。”另一个声音打断了她。
叶明玉不知何时已经拿出了一个巴掌大的素面簿子，翻开其中一页。她没有起身，只是微微前倾身体，目光落在簿子上的几行小字上。
“儿臣整理了近百年史料中，中原王朝皇帝御驾亲征的案例，共三十七次。”她的声音平稳清晰，像在汇报户部的账目，“其中得胜归朝者二十一次，无功而返者九次，战败者七次。但若单看‘皇帝本人亲临前线交战区域’的案例，共十九次——”
“明玉。”叶明珠皱眉。
叶明玉抬眼看了看姐姐，又看向叶承渊，继续道：“这十九次中，皇帝本人受伤的概率是百分之四十一，重伤概率百分之十七，阵亡概率百分之八。综合计算，御驾亲征的皇帝伤亡率，比坐镇中枢的皇帝高出约百分之二十三点五。”
她顿了顿，翻过一页。
“此外，皇帝离京期间，朝廷中枢临时空转导致的行政效率下降，平均在百分之三十至四十之间。以北境战事预计持续三个月计算，对秋税征收、地方案件审理、河道修缮等日常政务的负面影响概率，经模型推演约为——”
“够了。”叶明珠的声音沉了下来。
叶明玉停下话头，看向姐姐，眼中有一丝不解：“我在陈述数据。”
“父皇知道数据。”叶明珠坐回椅子上，手按着桌沿，“父皇也知道战场凶险。但有些事，不是靠算就能算明白的。”
“正因不能单靠意气，才需要数据辅助决策。”叶明玉认真反驳，“若父皇的安危可以用数值衡量，那么亲征的预期风险已经远超收益阈值。这还不考虑一旦出现最坏情况——父皇若有闪失，朝局动荡、边疆不稳、诸王异动等连锁反应的概率将急剧上升。儿臣初步测算，国运衰减预期在百分之十五到三十之间，具体取决于继承人的能力与朝臣派系平衡——”
“叶明玉！”叶明珠这回是真的有些怒了。
叶明玉闭上嘴，看了看姐姐，又看了看父亲，最后低头看向自己的簿子，小声补充了一句：“数据是不会骗人的。”
叶承渊看着两个女儿，一时间竟不知该说什么。
他知道明珠是担心他。这丫头从小就像他——或者说，像年轻时的他。果决，勇武，认定的事就一头撞过去。十六岁那年非要随军，他拦不住，只好让她去。结果她在边关呆了三年，从小兵做起，硬是靠军功挣了个校尉。回京时黑瘦黑瘦的，见到他第一句话是：“父皇，北境的羊肉比京城的好吃。”
他也知道明玉是担心他。这孩子的担心藏在数字后面，藏在概率和百分比里。她八岁就能把户部的陈年烂账算得清清楚楚，十二岁帮着他整顿漕运，揪出一串贪墨的官员。她用自己的方式计算风险，计算得失，然后试图用这些冰冷的数字保护他。
都是他的女儿。
都是他舍不得，却又不得不暂时离开的人。
“朕知道风险。”叶承渊终于开口，声音有些哑，“朕都考虑过了。”
沈清辞一直沉默着。她坐在那里，看着丈夫，看着女儿们，目光沉静得像深潭的水。此刻她轻轻开口：“都先用膳吧。菜要凉了。”
这顿饭的后半段吃得沉闷。
叶明珠埋头吃饭，但吃得明显慢了，眉头始终锁着。叶明玉重新拿起筷子，却几乎没怎么夹菜，只是小口小口地扒着碗里的米饭，眼神放空，大概又在心里算着什么。
叶承渊勉强吃了几口，羊肉炖得酥烂，枣泥糕甜而不腻，都是他喜欢的味道。可此刻尝在嘴里，却有些发苦。
饭后，宫女撤了碗碟，端上清茶。
叶明珠没有碰茶杯，她看着叶承渊，再次开口：“父皇，若您一定要去，儿臣请随行。”
“你留在京城。”叶承渊摇头，“京畿防务需要人坐镇。你三妹不在，老四老五不管这些，老六只对机巧感兴趣——京营的兵，交给你朕才放心。”
这是实话，也是托词。他不能让明珠跟着去。这丫头太敏锐，若真上了战场，很快就会发现他的“计划”不对劲——哪有皇帝专挑险地走、专挑败仗打的？
叶明珠嘴唇动了动，最终低下头：“儿臣遵旨。”
叶明玉这时抬起头：“父皇，儿臣可以随行。户部钱粮调度、军需计算，儿臣可以协助兵部——”
“你留在户部。”叶承渊打断她，“北伐的粮草账目，朕要你亲自盯着。一分一厘都不能错。”
叶明玉沉默片刻，点头：“是。”
又坐了一盏茶的功夫，叶明珠和叶明玉起身告退。
两个女儿走到殿门口时，叶明珠忽然转身，单膝跪地。
这是军中的礼节。
“父皇。”她抬起头，眼中有什么东西在烛火下闪着光，“一定要平安回来。”