屋内静得只剩下呼吸与药香缠绕。
方多病就那样跪在床边，从夕阳西下，跪到夜色渐深。
他不敢松开李莲花的手，仿佛一松手，这人就会化作清风，再一次从他生命里消失。
笛飞声在外间打坐调息，封钟与封乐音轮流进来换药、诊脉，谁也没有去打扰那片小小的、安静的温柔。
夜半，月光从窗纸透进来，落在李莲花苍白的脸上。
他的睫毛，又一次轻轻颤动。
这一次，不再是微不可察。
方多病几乎是立刻绷紧了身体，屏住呼吸，连眼睛都不敢多眨一下。
先是指尖，极轻地，回握了一下他的手。
很轻，很弱，却像一道惊雷，炸得方多病眼眶瞬间泛红。
“李莲花……”他声音轻得像叹息，“你能听见我，对不对？”
李莲花缓缓睁开眼。
视线依旧模糊，周身疼得厉害，经脉像是被烈火灼烧，可那只握着他的手，温暖、坚实、安稳，是黑暗里唯一的光。
他茫然地转动眼珠，视线一点点聚焦，最终落在眼前人身上。
少年眼眶通红，眼底布满血丝，发丝凌乱，往日里鲜亮耀眼的浅蓝衣衫上，还沾着未干的血渍。
狼狈，却又认真得让人心疼。
一段破碎的记忆，从混沌深处挣扎着浮起——
竹林里的怀抱，深夜里的轻抚，耳边温柔得近乎心碎的叮嘱。
忘了天地，忘了姓名，忘了自己。
可这张脸，这声音，这股不管不顾冲过来的劲儿……
他忘不掉。
李莲花嘴唇微微动了动，声音沙哑得几乎听不清：
“……小宝？”
方多病整个人猛地一僵。
下一秒，眼泪毫无预兆地砸落下来，砸在两人交握的手背上，滚烫。
他等这句称呼，等了太久太久。
久到以为，这辈子都再也听不见了。
“我在。”方多病用力点头，声音抖得不成样子，却一字一句清晰，“我在，李莲花，我在。”
李莲花看着他哭，自己眼角也微微泛红，却还是习惯性地弯起一抹浅淡温柔的笑：
“哭什么……我又没死……”
“你还敢说！”方多病又气又疼，又舍不得凶他，只能哽咽着骂，“你知不知道我找了你多久？你知不知道我看见你躺在那儿……我有多怕……”
“你骗我，你躲我，你偷偷给我包扎，偷偷给我塞糖，偷偷写我的名字……你就是不肯让我陪着你！”
李莲花安静地听着，指尖轻轻蹭着他的手背，像是在哄，又像是在道歉。
“是我不好。”他声音轻软，“以后不躲了。”
方多病一怔。
“不躲了？”
莲花望着他，眼底是从未有过的认真，“不躲了，不跑了，不一个人扛着了。”