沈宏第三次来靖王府，是在七月十八。那天从早上就开始下雨，淅淅沥沥的，下个不停。他站在门口，看着那块匾——靖王府。雨水顺着门楣往下淌，把那三个字洗得发亮。门口的灯笼在风里摇晃，昏黄的光晕被雨水打得七零八落。他站了很久，久到门房忍不住出来问：“侯爷，您进去吗？”
他没有说话，只是抬脚跨过那道门槛。
周嬷嬷出来的时候，脸上还是没什么表情。她撑着伞，把他领到正院门口。“侯爷稍候，老奴去通报。”她进去了，门虚掩着，露出一条缝。他站在廊下，看着那条缝，雨水打在廊檐上，溅起细小的水花。
他忽然想起以前，在沈府的时候，女儿也是这样等他的。站在书房门口，等着他回来。一等就是大半天，等到天黑了，等到灯亮了，等到他醉醺醺地从外面回来。
她扶着他，给他倒茶，给他擦脸，问他“爹爹今天累不累”。他说“不累”，她就笑了。那时候他多高兴啊，觉得女儿真好。现在她不等了，该他等了。
门开了。周嬷嬷站在门口，侧身让开路。“侯爷请进。”
沈宏走进去，看见女儿坐在窗前，手里拿着一本书。她穿着一身月白色的夏衫，头发简单地挽着，只插了一支素银簪。窗外的雨声淅淅沥沥的，她抬起头，看见他，脸上没什么表情。
“父亲来了。”她说，“坐吧。”
沈宏走过去，在她对面坐下。他的手放在膝盖上，攥着衣角，攥得指节都泛白了。他张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。女儿没有催他，只是端起茶盏，慢慢抿了一口。屋里很安静，安静得能听见窗外的雨声。他坐在那里，看着女儿，看着那张平静的脸，那双清冷的眼睛。他忽然想起以前，她不是这样的。以前她会笑，会撒娇，会拉着他的袖子叫“爹爹”。现在她不会了。
“辞儿，”他终于开口，声音有些沙哑，“你弟弟生了。”
沈清辞的手顿了顿。“恭喜父亲。”
沈宏看着她，等着下文。可没有下文，她只是说了句“恭喜父亲”，就不说话了。他低下头，盯着手里的茶盏。茶是热的，热气扑在脸上，暖暖的。可他心里凉。
“辞儿，”他又开口，“你弟弟满月酒，你能不能回来？”
沈清辞看着他。“什么时候？”
沈宏说：“下个月初三。”
沈清辞想了想。“看情况吧。到时候不忙，就回去。”
沈宏的脸色变了。看情况？到时候不忙？她是他女儿，她弟弟满月酒，她说看情况。他攥紧了手，指甲掐进掌心。可她没看见，她只是端起茶盏，又抿了一口。
“辞儿，”他的声音有些发颤，“你是不是还在怪我？”
沈清辞放下茶盏，看着他。“怪你什么？”
沈宏张了张嘴，说不出话。怪他什么？怪他偏心，怪他冷落她，怪她母亲死后不闻不问？他怪的事太多了，多到说不完。他低下头，盯着自己的手。那双手老了，青筋暴起，皮肤松弛。他忽然想起以前，这双手抱过她，教她写过字，给她梳过头。现在这双手，什么都做不了了。
“辞儿，”他的声音很轻，“你弟弟还小，等他长大了，你帮帮他。”
沈清辞看着他。“我不是已经帮他找了先生吗？”
沈宏摇了摇头。“不只是先生。你认识那么多人，能不能……”
“父亲。”沈清辞打断他。
沈宏愣住了。沈清辞看着他，一字一句地说：“弟弟还小。等他长大，还要十几年。十几年后的事，谁也说不准。”
沈宏的脸色白了。“辞儿，他是你弟弟。”
沈清辞没有说话。沈宏看着她，看着那张平静的脸，那双清冷的眼睛。他忽然明白了，她不会帮。她答应给弟弟找先生，已经是施舍了。她不会帮更多了。
“辞儿，”他站起来，声音忽然大了，“你是不是觉得，沈家的事跟你没关系了？”