沈宏第二次来靖王府，是在七月十四。
那天天气阴沉沉的，云层压得很低，像是要下雨。他站在门口，看着那块匾——靖王府。门楣上的字在灰蒙蒙的天色里泛着冷光，门口的灯笼还没点亮，一切都灰扑扑的。他站了一会儿，然后让门房去通报。
周嬷嬷出来的时候，脸上没什么表情。她福了福身，说：“侯爷请进。”沈宏跟着她往里走。穿过垂花门，穿过抄手游廊，廊外的园子他不敢看，怕看见什么不该看的。可那花香还是飘过来了，甜甜的，暖暖的，是他叫不出名字的花。他忽然想起以前，沈府也有花，石榴、海棠、牡丹，可没有这种香。这种香不浓不淡，闻着让人心安。他女儿就在这种香里过日子。
正院到了。周嬷嬷推开门，他看见女儿坐在窗前，手里拿着一本书。她穿着一身月白色的夏衫，头发简单地挽着，只插了一支素银簪。阳光从窗棂里照进来，落在她身上，给她镀了一层暖金色的光。她抬起头，看见他，脸上没什么表情，不惊讶，不高兴，也不生气。
“父亲来了。”她说，声音很平静，“坐吧。”
沈宏走过去，在她对面坐下。他的手放在膝盖上，攥着衣角，攥得指节都泛白了。他张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。女儿没有催他，只是端起茶盏，慢慢抿了一口。屋里很安静，安静得能听见自己的心跳声。他坐在那里，看着女儿，看着那张平静的脸，那双清冷的眼睛。他忽然想起以前，她不是这样的。以前她会笑，会撒娇，会拉着他的袖子叫“爹爹”。现在她不会了。
“辞儿，”他终于开口，声音有些沙哑，“你弟弟的事，怎么样了？”
沈清辞放下茶盏，看着他。“已经找好了。城南有位老先生，教了几十年书，学问好，人也正派。过几天就让他过去。”
沈宏点了点头。“那就好。”他顿了顿，又说，“你弟弟身子弱，先生要是太严了，怕他受不住。”
沈清辞看着他，没有说话。沈宏被这目光看得有些不自在，低下头，端起茶盏抿了一口。茶是好茶，明前龙井，清冽冽的，可他喝在嘴里，什么味道都没有。
“辞儿，”他又开口，“你最近是不是很忙？”
沈清辞摇了摇头。“不忙。”
沈宏看着她，想说什么，可又不知道怎么说。他坐了一会儿，又开口：“听说你开了三间酒楼？”
沈清辞点了点头。
“生意好吗？”
“还好。”
沈宏又沉默了。他坐在这里，像个客人，问一句答一句，不问就不说。他忽然想起以前，她不是这样的。以前她会主动跟他说话，会说“爹爹今天累不累”，会说“爹爹喝茶”，会说“爹爹早点歇着”。现在她什么都不说了。
“辞儿，”他的声音更轻了，“你娘要是知道你现在这样，一定很高兴。”
沈清辞的手顿了顿。她看着沈宏，那双眼睛里有她看不懂的东西。是怀念？是愧疚？还是别的什么？她不知道。她只知道，他不该提她娘。
“父亲，”她开口，声音还是那么平静，“你今天来，不只是为了弟弟的事吧？”
沈宏愣住了。他看着她，看着那张平静的脸，那双清冷的眼睛。他忽然觉得，她什么都知道，什么都看得穿。他低下头，盯着手里的茶盏。茶已经凉了，凉得有些苦。
“辞儿，”他的声音很低，“你认识的人多，能不能……帮帮你弟弟？”
沈清辞看着他。“我不是已经帮他找了先生吗？”
沈宏摇了摇头。“不是先生。是……是别的。”
沈清辞没有说话。沈宏抬起头，看着她，那双眼睛里有期盼，有恳求，还有几分说不清的羞耻。
“你弟弟还小，可总有一天要长大。你认识那么多贵妇，那么多官员，能不能……能不能帮他铺铺路？”
沈清辞看着他，看了很久。久到沈宏以为她不会回答了。可最终，她开口了。
“父亲，”她说，“弟弟还没出生。”
沈宏点了点头。“我知道。可总得提前打算。”
沈清辞端起茶盏，又抿了一口。茶已经凉透了，凉得有些苦。她放下茶盏，看着沈宏。
“父亲，你想让我怎么帮？”
沈宏的眼睛亮了。“你认识赵御史家的夫人，能不能让她帮帮忙？赵御史在朝中说得上话，以后你弟弟科举——”
“父亲。”沈清辞打断他。
沈宏愣住了。
沈清辞看着他，一字一句地说：“弟弟还没出生。等他长大，还要十几年。十几年后的事，谁也说不准。”