天还没亮透，沈清莲就站在了靖王府门口。
她记不清自己是怎么来的。只记得春杏扶着她上了马车，马车颠了一路，她的肚子也跟着颠了一路。孩子在里面翻了个身，顶得她肋骨生疼，她咬着牙没出声。
下了车，春杏去叩门，她站在石阶下，抬头看着那块匾。晨光里那三个字泛着冷光，像三把刀悬在头顶。她来过这里，每一次来，都是来看姐姐的笑话。
那时候她站在门口，心里是得意的——姐姐嫁进了虎狼窝，活不过三年。现在三年快到了，姐姐活得好好的，她却站在这里，来求姐姐。
门开了。出来的不是周嬷嬷，是个她不认识的小丫鬟，穿着青色的比甲，梳着双丫髻，圆圆的脸，眼睛很亮。
那丫鬟看了她一眼，又看了看她的肚子，福了福身：“陆夫人请稍候，奴婢去通报。”说完就跑了，裙摆飘起来，像一只蝴蝶。
沈清莲站在门口，看着那只蝴蝶消失在影壁后面，忽然觉得嗓子发干。她张了张嘴，想叫住那丫鬟说“不用通报了，我走”，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
春杏在旁边扶着她的胳膊，手心里全是汗。她的手也在抖，不是冷的，是怕的。她怕姐姐不见她，更怕姐姐见她。见了说什么？说“姐姐，我被人骗了，银子没了，你教教我”？她以前那样对姐姐，下药、替嫁、害她、骗她，现在她有什么脸来求姐姐？
脚步声从里面传出来。沈清莲抬起头，看见周嬷嬷走出来。她穿着一身酱紫色的褙子，头发梳得一丝不乱，脸上没什么表情。走到门口，她站定，看着沈清莲，看了片刻，侧身让开路。
“夫人请陆夫人进去。”
沈清莲的腿软了一下，春杏连忙扶住。她扶着春杏的手，一步一步往里走。府里的路她认得，以前来的时候走得趾高气扬，现在每一步都像踩在棉花上。穿过垂花门，穿过抄手游廊，廊外的园子她没敢看，怕看见什么不该看的。可那花香还是飘过来了，甜甜的，暖暖的，是她叫不出名字的花。以前沈府也有花，石榴、海棠、牡丹，可没有这种香。这种香不浓不淡，闻着让人心安。她忽然想起姐姐身上的味道，也是这种香，淡淡的，让人心安。
正院到了。周嬷嬷推开门，她站在门口，看见姐姐坐在窗前。穿着一身月白色的夏衫，头发简单地挽着，只插了一支素银簪。阳光从窗棂里照进来，落在她身上，给她镀了一层暖金色的光。她手里拿着一本书，可那书放在膝上，半天没翻一页。她好像在等什么人，又好像谁都没等。
沈清莲站在门口，看着那个背影，忽然想起很多年前。那时候她们还小，姐姐也是这样坐在窗前，等着母亲回来。母亲从外面回来，会带糖糕给她，一块给姐姐，一块给她。姐姐总是把大的那块让给她，说“妹妹小，吃大的”。那时候她真的小，以为姐姐是应该的。现在她不小了，可姐姐不让了。
“进来吧。”姐姐的声音从里面传出来，很平静。
沈清莲走进去，在她对面坐下。肚子顶到桌沿了，她往后退了退，又觉得退得太远，往前挪了挪。手放在膝盖上，攥着衣角，攥得指节泛白。姐姐没有催她，只是端起茶盏，慢慢抿了一口。茶是新的，她闻得出来，清冽冽的，是明前龙井。以前在沈府，只有祖母喝得起这种茶。现在姐姐天天喝。
“姐姐。”她开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
姐姐放下茶盏，看着她。那目光很平，平得像一潭水，没有波澜，没有温度，什么都看不出来。沈清莲被这目光看得低下头，盯着自己的肚子。孩子踢了她一下，她把手放在上面，轻轻抚摸着。那动作她做过无数次，可今天做起来，格外用力，像是怕孩子在她肚子里睡着了，醒不过来。
“我被人骗了。”她说，声音更轻了，“银子没了。”
屋里很安静。她听见姐姐的呼吸声，很轻，很均匀。听见窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，像在吵架。听见自己的心跳声，一下一下，沉闷地敲在胸口。她等着姐姐说话，可姐姐不说话。她抬起头，看见姐姐正看着她。那目光还是那么平，平得她心里发慌。
“你来找我，”姐姐终于开口，“想要什么？”
沈清莲愣住了。想要什么？她想要银子，想要配方，想要姐姐教她怎么做生意。可她说不出口。她低下头，盯着自己的手指。那手指瘦了，骨节凸起来，像枯枝。以前她的手不是这样的，以前又白又软，陆昭说像豆腐。现在豆腐变成了枯枝，她不敢给他看了。
“我想……”她的声音卡在喉咙里，半天才挤出来，“想请你教教我。”