沈清莲在窗前坐了一夜。
石榴花的影子早就没了，月亮也偏西了，院子里黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声狗叫。她坐在地上，背靠着床沿，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。地上凉，凉意从骨头缝里往上爬，爬到心口，和心里的凉混在一起，分不清哪个更冷。
天快亮的时候，她听见门响。很轻，像是怕惊着谁。她没有抬头。脚步声在门口停了一下，然后慢慢走过来。在她面前站定。
“清莲。”
陆昭的声音，有些哑。
她没有动。
“你在地上坐了一夜？”
他蹲下来，伸手想扶她。她躲开了。他的手悬在半空，停了一会儿，收了回去。
“清莲，”他又叫了一声，声音更轻了，“地上凉，起来吧。”
沈清莲慢慢抬起头，看着他。烛火快灭了，只剩一小截，在烛台上摇摇晃晃。那光映在他脸上，明明灭灭。他蹲在她面前，离她很近。她能看清他眼底的血丝，能看清他下巴上冒出的青茬。他也没睡好。
“你去哪儿了？”她问。声音沙哑，像是很久没说过话。
陆昭沉默了一会儿。
“在外面走了走。”
沈清莲看着他，忽然笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“走了走？走了一夜？”
陆昭没有说话。
沈清莲扶着床沿慢慢站起来。腿麻了，站不稳，晃了一下。陆昭伸手扶她，她又躲开了。她扶着床沿站了一会儿，等那股麻劲儿过去，才慢慢走到窗前。
天快亮了。东边有一抹鱼肚白，淡淡的，像是谁用笔在天上画了一笔。院子里的石榴树在晨光里露出黑魆魆的影子，那些花看不真切了，只闻得见香气。
“陆昭，”她背对着他，声音很轻，“你老实告诉我，你是不是还想着她？”
身后沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“是。”
一个字。很轻，可她听见了。她攥紧了窗棂，指甲掐进木头里，掐得指尖发白。她早就知道，可听他亲口说出来，还是疼。疼得她喘不过气。
她深吸一口气，慢慢转过身。
“那你为什么要娶我？”
陆昭站在她身后几步远的地方，晨光从窗户里照进来，照在他脸上。他的脸色很差，眼底下一片青黑。
“因为你愿意。”他说。
沈清莲笑了。那笑容比刚才更苦。
“因为我愿意？就因为我愿意？”
陆昭没有说话。沈清莲往前走了一步，离他更近了。
“陆昭，你知不知道，我为你做了多少事？”
陆昭看着她，那双眼睛里有什么东西在闪。
“我知道。”
“你不知道。”沈清莲的声音忽然大了起来，“你不知道我为你做了什么。我给她下药，我替她出嫁，我害死了祖母，我害死了如夫人，我害了那么多人。我做的这些事，都是为了你！”
陆昭的脸色变了。
“清莲——”
“你以为我不知道吗？”沈清莲打断他，眼泪涌出来，“你以为我乐意做那些事吗？我每天晚上都睡不着，一闭眼就看见她们。祖母，如夫人，还有那些人。她们都在看着我，问我为什么要害她们。我说，为了陆昭。为了让他升官，为了让他过好日子，为了让他看我一眼。”
她哭了，哭得浑身发抖。
“可你从来不看我。你从来都不看我。你看的是她，一直都是她。我做了那么多，她什么都没做，你还是想着她。”
陆昭站在那里，一动不动。他的嘴唇动了动，想说什么，可什么也没说出来。
沈清莲看着他，眼泪一滴一滴往下掉。