四月初五，清明落尽，暖风顺着窗棂漫进屋里，裹着院角新抽的草香与枝头渐盛的花气，醒了沈清辞的晨眠。
窗外雀鸟的啼鸣比往日更稠，叽叽喳喳挤着枝头，像一场热热闹闹的晨会。她静卧着听了片刻，才缓缓睁眼，阳光穿过木格窗，在青砖地上投下斑驳的碎影，细尘在光影里悠悠飘转，恰似一群细碎的精灵，漫舞着落了满身。
起身披衣，步至窗前，轻推窗扇的瞬间，暖意裹着花香扑面而来。院中的腊梅早已褪去寒枝，绿叶生得繁密，在阳光下淌着温润的光；墙角的野草丛里，小野花开得肆意，黄的、白的、紫的，星星点点铺了一片，像谁随手掷了把碎花在地上，鲜活又热闹。
她立在窗前，深深吸了口气，鼻尖萦绕的草木气息，冲淡了心底几分沉郁。事情已过数日，那日坤宁宫的画面，却依旧清晰如昨。
皇上亲手接过那一叠书信、那方印章，还有那三枚玉佩时，指腹微微发颤。那张素来威严的脸，血色一点点褪去，沈清辞垂首立在殿下，看着他一页页翻过信纸，眉头越蹙越紧，终是闭了眼，深吸一口气——殿内静得能听见烛芯爆裂的轻响，连风都停了。
他看了许久，久到沈清辞心头发紧，以为他终是无言。却只听见一声轻若游丝的“朕知道了”，四字落下，她分明看见皇后的肩背骤然垮了下去。那个平日雍容矜贵的女人，顷刻间像被抽去了脊梁，身形矮了半截，再无半分高高在上的模样。
她没有争执，没有挣扎，只端正地跪下去，磕了三个响头，起身时瞥向沈清辞的那一眼，藏着恨、藏着惧，还有几分说不清的复杂——是不甘认命，还是残存的怨怼，沈清辞至今未懂。而后她随太监离去，步履平稳，裙摆扫过地面的窸窣声，一步步消散在宫道尽头，再无回头。
沈清辞望着那空荡的宫道，阳光在殿门外铺成一道长带，尘埃在光里飘移，和初见时的模样重叠。她原以为会释然，心口却空落落的，像被挖去了一块，那些书信、那些性命、那些年的隐忍与苦楚，终是换了这样一个结局。
萧珩走到她身侧，握住她的手。他的手依旧微凉，比她的更甚，却握得很紧，没有一句言语，却胜过千言。她侧头看他，他的目光落在龙椅上的皇上身上——那人垂首对着书信，一动不动，明黄色的龙袍在阳光下晃得人眼酸。
回府的马车上，两人皆沉默。马车摇摇晃晃，碾过青石板的咯吱声，像敲在心上。沈清辞靠在萧珩肩头，闭着眼，脑海里全是皇上翻信的模样。
“萧珩。”她轻唤。
应声。
“皇上会如何处置皇后？”
萧珩沉默片刻，光影在他脸上明灭不定。“不知。”他缓缓道，“但信中牵扯甚广，必不会公开。”
沈清辞点头，她懂的，皇家颜面、朝局安稳，终究比真相更重。
“那你呢？”她抬眼望他，“甘心吗？”
萧珩转头看她，漆黑的眼眸里翻涌着情绪，有愤懑，有无奈，竟还有一丝释然。“我母亲，”他声音低沉，“不会想让我一直恨下去。”
沈清辞一怔。
“她只愿我好好活着。”
她望着他，看了许久，才伸出手，一根一根握紧他的手指。轻声道，“好好活着。”
“夫人。”青竹端着铜盆进门，眉眼带笑，“今儿个天朗气清，正适合洗漱。”
沈清辞回神，应声走到盆前。温水温润，混着淡淡的茉莉香，洗去脸上的倦意。净手后坐于妆台，青竹握着梳子待梳发。
“夫人今日想梳何样式？”
“简单些便好，在府中不必繁复。”
青竹应了，指尖翻飞，三两下便挽成一支简约的堕马髻，又取过那支素银簪细细插上。沈清辞抬眼望镜，镜中还是那张脸，眉眼间却变了模样——少了往日的冷冽与防备，多了几分温润与从容，像历经风霜后，终于落定的暖阳。
她望着镜中自己，忽然弯了弯唇角，那笑容极淡，却真切得很。
真好。
早膳过后，周嬷嬷持着一册册子进门，福身道：“夫人，这是下月各处预算，老奴已梳理妥当，请夫人过目。”
沈清辞接过翻开，厨房、针线房、马房，还有各院的用度，一笔一笔都列得清晰。她边看边问，周嬷嬷一一答来。
“厨房本月为何多了二两开支？”
“回夫人，天暖了时鲜菜蔬价涨，厨房想着给您多备些新鲜吃食。”
沈清辞点头，想起前世在冷院的日子，一年到头难见新鲜，如今府中却处处念着她的心意。
“针线房呢？”
“要备夏装料子，今年新花样价略高。”
几处问罢，周嬷嬷却未起身。沈清辞抬眼：“还有事？”
周嬷嬷凑近，压低声音：“夫人，老奴听闻宫里那位……”话未说完，意头已明。皇后之事虽未公开，却早已在有心人之间传开；自那日起，皇上便卧病在床，太医院院判日日入宫，却无人敢多言一句。
“宫里的事，不必挂心。”沈清辞合上册子，“我们守好自己的日子便好。”
周嬷嬷应声退下。
午后，沈清辞去园中漫步。园子里花开得正盛，牡丹堆云叠锦，粉的、红的、白的，开得热烈；海棠虽谢了，枝头却结了青嫩的小果，圆润喜人；桃树的果子比几日更饱满，看着便叫人欢喜。
郑婆子正蹲在牡丹丛旁施肥，动作依旧缓慢仔细，每一株都施得均匀。沈清辞走过去立在旁侧，郑婆子抬头见是她，浑浊的老眼里闪过光亮：“夫人来了。”
“花开得真好。”沈清辞道。