三月二十九，天色阴沉。
沈清辞起了个大早。她站在窗前，看着外面的天。云层厚厚的，灰蒙蒙的，压得很低，像是要下雨。没有风，一切都静止着，连树枝都不动一下。
这种安静让人心里发慌。
“夫人，”青竹端着铜盆进来，脸色有些紧张，“您真的要去？”
沈清辞点了点头。
“世子爷那边都安排好了？”
青竹说：“安排好了。周管家天没亮就带人去了，说是躲在梅园附近，一有动静就冲进去。”
沈清辞没有说话，走到铜盆前洗脸。
水是温的，带着淡淡的茉莉香。她洗了脸，净了手，坐在妆台前让青竹给她梳头。
“梳个简单些的。”她说。
青竹应了一声，手指翻飞，三下两下就挽了个简单的堕马髻。又拿起那支素银簪，给她插上。
沈清辞看了看镜中的自己。
镜子里那张脸，苍白，平静，看不出任何情绪。
可她知道，自己心里有多乱。
沈清莲约她去梅园。
那个王妃常去的地方。
她会说什么？
会说那些信的事？
会说玉佩的事？
会说——谁杀了母亲和王妃？
她不知道。
可她知道自己该做什么。
去。听她说。然后——做该做的事。
“夫人，”青竹的声音有些发颤，“您一定要小心。”
沈清辞从镜子里看着她，微微弯了弯嘴角。
“没事的。”
---
马车在王府门口等着。
沈清辞上了车，青竹想跟上来，她摇了摇头。
“我一个人去。”
青竹的眼眶红了。
“夫人……”
“没事。”沈清辞说，“你在家等我。”
青竹咬着嘴唇，点了点头。
马车缓缓驶离王府。
沈清辞掀开帘子，看着窗外。街道上人来人往，热闹得很。挑担子的货郎，卖糖人的小贩，还有赶着马车往来的行人。沿街的铺子都开了门，布庄、首饰铺、茶楼、酒楼，一家挨着一家。
她看着这些，心里忽然有些恍惚。
前世她很少出门。在沈府时，老夫人不喜欢她抛头露面。后来被关进冷院，就更不用说了。
这辈子，她出了很多门。进宫，去沈府，去应酬。
可这一次，不一样。
这一次，是去见沈清莲。
那个她恨了一辈子的人。
那个前世害死她的人。
那个这辈子，还想害她的人。
---
马车出了城，路变得颠簸起来。
沈清辞靠在车壁上，闭着眼，听着车轮碾过土路的声音。咯吱，咯吱，一下一下，像是有人在暗处磨刀。
不知过了多久，马车停了。
“夫人，到了。”车夫的声音从外面传来。
沈清辞睁开眼，掀开帘子。
眼前是一片梅林。
很大的一片，一眼望不到头。可梅树都老了，枝干虬曲，树皮皲裂，像一个个佝偻的老人。没有花，也没有叶，只有光秃秃的枝条，在灰蒙蒙的天色里显得格外凄凉。
园子荒了。
和她想的一样。
她走下马车，站在梅林前，深深吸了一口气。
空气里有泥土的味道，还有一股说不出的腐朽气息。
她抬脚，往里走。
---
梅林深处，有一座亭子。
亭子很旧了，柱子上的漆都剥落了，露出底下的木头。石桌石凳还在，可桌面上长满了青苔。
沈清莲坐在亭子里，背对着她。
她穿着一身素白的衣裳，头发简单地挽着，脸上脂粉未施。和上次见面时一样，和从前那个娇娇糯糯的沈清莲，完全不一样了。
沈清辞走进去，在她对面坐下。
沈清莲抬起头，看着她。
那张脸，白得像纸。
不是那种脂粉的白，而是一种从骨子里渗出来的白。眼底下一片青黑，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地凸起来。嘴唇干裂着，起了白皮，像很久没喝过水。
可那双眼睛，那双曾经总是含着泪、装得楚楚可怜的眼睛，此刻却亮得吓人。那亮光不是泪光，而是一种燃烧着的、疯狂的光。
“姐姐来了。”她开口，声音沙哑，像是很久没说过话。
沈清辞看着她，没有说话。
沈清莲笑了。那笑容和从前不一样，不是娇娇的、软软的笑，而是一种冷冷的、带着几分凄厉的笑。
“姐姐不问我这些日子去哪儿了？”
沈清辞看着她，说：“你去哪儿了？”
沈清莲的笑更深了。
“我去了一个地方。”她说，“一个很安全的地方。”
沈清辞等着下文。
沈清莲看着她，那双眼睛里的光更亮了。
“姐姐想知道那是什么地方吗？”
沈清辞没有说话。
沈清莲往前凑了凑，压低声音说：“是淑妃娘娘的地方。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
淑妃。
又是淑妃。
“她收留了你？”
沈清莲点了点头。
“她救了我。那天晚上，火着起来的时候，是她的人把我带走的。”
沈清辞的手微微攥紧。
“祖母的火，是她放的？”
沈清莲的笑容僵了一瞬。
只一瞬。
可沈清辞看见了。
“姐姐，”她说，“你以为祖母是好人吗？”
沈清辞看着她，没有说话。
沈清莲站起来，走到亭子边，背对着她。
“祖母，”她说，“什么都知道。你母亲的死，王妃的死，那些信，那些玉佩。她什么都知道。”
沈清辞的手攥得更紧了。
“可她不说。”沈清莲的声音忽然变得很轻，“她一辈子都不说。看着那些人死，看着那些人受苦，她什么都不说。”
她转过身，看着沈清辞。
那双眼睛里，有泪。
“姐姐，你知道为什么吗？”
沈清辞没有说话。