二月初五，天色阴沉得像是要滴下水来。
沈清辞站在窗前，看着外面的天。云压得很低，低得像是压在屋顶上，伸手就能够着。那种铅灰色的云层厚得看不见一丝缝隙，把整个天空都遮得严严实实。没有风，一切都静止着，连树枝都不动一下。院角那株腊梅光秃秃的枝条直挺挺地戳向天空，像是在无声地控诉着什么。
这种安静让人心里发慌。
太静了。
静得能听见自己的心跳声，一下一下，沉闷地敲在胸口。
她摸了摸怀里的那两枚玉佩。
一枚母亲的，一枚王妃的。隔着衣裳，她能摸出它们的轮廓——圆润的，温热的，带着她的体温。还有那张小纸条，叠得方方正正，贴着心口放着，“淑妃”二字像两块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
这些天，她把它们贴身放着，睡觉都不离身。它们是证据，是线索，是她母亲和王妃用命留下的东西。
也是她的护身符。
可此刻，她握着它们，心里却没有半分踏实。
反而更不安了。
“夫人。”青竹的声音从身后传来，轻轻的，像是怕惊着她。
沈清辞松开手，转过身。
“如夫人来了。”
沈清辞点点头，走回主位坐下。她理了理衣襟，端端正正坐好，脸上看不出任何表情。
---
如夫人进来的时候，沈清辞几乎没认出她来。
那张脸比前两天更难看了。不，不是难看，是一种说不出的疲惫和恐惧，像是被什么东西抽干了精气神。她的眼眶深深地凹了下去，眼窝里盛着两团化不开的青黑，那青黑深得像被人打了两拳，从眼底一直蔓延到颧骨。发髻散乱着，几缕碎发垂在耳边，那支她平日最爱戴的赤金步摇歪歪斜斜地插在发间，流苏缠在一起，也没发现。
她走路的时候，脚步有些踉跄，像是踩在棉花上。一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着，指节泛着不正常的青白。
她走到正堂中央，跪下。
那一声跪，很轻。轻得不像膝盖磕在地上，倒像是整个人瘫软下去。
“夫人。”
她的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
沈清辞看着她。
看着她凹陷的眼窝，看着她散乱的发髻，看着她那只扶过门框的手——那只手还在发抖，抖得很明显，连袖子都跟着轻轻晃动，像风中的枯叶。
“起来吧。”
如夫人扶着地，慢慢站起来。那动作很慢，慢得像是在积攒力气。站起来之后，她垂手立着，低着头，不敢抬眼看沈清辞。
可沈清辞看见她的肩膀在抖。
很轻，很细，像一根绷得太紧的弦，随时会断掉。
“怎么了？”
如夫人的嘴唇动了动。
那嘴唇干裂着，起了皮，有几道细小的血口子。她张了张嘴，又闭上，闭上，又张开。反复了几次，才挤出几个字：
“那边……那边又传话了。”
她的声音在发颤。那发颤从喉咙里出来，带着一丝呜咽，像是拼命忍着什么。
沈清辞的眉头动了动。
“说什么？”
如夫人深吸一口气。
那口气吸得很深，深得能看见她的胸口高高鼓起。她在用这个动作让自己平静下来。可那平静只维持了一瞬——等她开口的时候，声音还是发颤的：
“二小姐说，让妾身今晚就把那对镯子送出去。送去城东那个宅子，交给那个林妈妈。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
又是今晚？
“她没说别的？”
如夫人摇了摇头。
那摇头的动作很慢，很轻，像是在否定什么，又像是在害怕什么。她的眼睛始终看着地面，不敢抬起来。
“没……没了。就说让妾身务必办好，然后……然后就等着。”
等着。
等什么？
等沈清莲来接她？
还是等别的什么？
沈清辞沉默了一会儿。
她看着如夫人。看着她抖动的肩膀，看着她攥紧衣角的手指，看着她微微发颤的膝盖。
她忽然想起如夫人第一次来时的样子。那时候她穿着桃红色的袄裙，满头珠翠，笑得眉眼弯弯，说话娇娇糯糯的，像一只开屏的孔雀。
现在这只孔雀，羽毛都掉光了。
“你去吧。”她说，“按她说的做。”
如夫人猛地抬起头。
那双眼睛里，有恐惧，有感激，还有几分——依赖？
可沈清辞看见了别的东西。
在那依赖下面，藏着什么。
一闪而过。
“夫人……”如夫人的声音更颤了，“妾身……”
“听我的。”沈清辞打断她，声音平静得像一潭水，“今晚去送镯子。送完之后，你就等着。不管发生什么，都不要慌。”
如夫人看着她，看了很久。
那双眼睛里有什么东西在翻涌。恐惧，感激，依赖，还有几分——沈清辞看不懂的东西。
然后她低下头去。
“妾身……妾身听夫人的。”
她退了出去。
走到门口，她停下脚步，回过头。
那一眼很长。
长得像是要把沈清辞的样子刻进眼睛里。
然后她推开门，走了出去。
门关上的一瞬间，沈清辞看见她的手——那只扶在门框上的手，在发抖。
很厉害。
---
如夫人走后，沈清辞把周嬷嬷叫来。
周嬷嬷来得很快。
“夫人有什么吩咐？”
沈清辞看着她，说：“今晚，让人盯着如夫人。看她把镯子送给谁，之后去了哪里。不管发生什么，都要跟住她。”
周嬷嬷点了点头。
“老奴明白。”
她转身要走。
“周嬷嬷。”沈清辞叫住她。
周嬷嬷回过头。
沈清辞看着她，想说什么，可最终只是摆了摆手。
“去吧。”
周嬷嬷愣了愣，还是退了出去。
---
下午，萧珩回来了。
他进门的时候，沈清辞一眼就看出不对。
不是脸色。
他的脸色还是那张脸，冷峻的，看不出什么表情。可他的脚步比平日重了几分，踩在青砖地面上，发出沉闷的声响。那声响一下一下，像是砸在人心里。
他走到她面前，看着她。
那双漆黑的眼睛里，有什么东西在翻涌。有愤怒，有无奈，还有几分——沈清辞从未见过的东西。
像是疲惫。
又像是担忧。
“怎么了？”
萧珩沉默了一会儿。
那沉默很长。长得沈清辞能听见自己的心跳声。
“陆昭那边，”他终于开口，声音比平日低了几分，“又动手了。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
“什么意思？”
萧珩看着她，一字一句地说：“今天朝上，他又弹劾我。这一次，他拿出了证据。”
沈清辞的手微微攥紧。
“什么证据？”
萧珩的喉结动了动。
那动作很细微，可沈清辞看见了。
“他说，”他一字一句地说，“你母亲的死，和我父亲有关。”
沈清辞愣住了。
和靖王有关？
这怎么可能？
“萧珩……”
“我知道是诬陷。”萧珩打断她。他的声音里带着一丝压抑不住的怒意，那怒意从喉咙里挤出来，让他的声音听起来有些沙哑，“可那些证据，看起来很像真的。”
沈清辞的脑子里一片混乱。
证据？
什么证据？
“我能看看吗？”
萧珩摇了摇头。