请帖在桌上放了三天。
沈清辞每天都能看见它——那张大红洒金的帖子，静静躺在妆台一角，像是沈清莲派来的眼线，时时刻刻提醒着她：正月十六，赏梅宴。
“夫人，”青竹一边给她梳头一边问，“您真的要去？”
沈清辞从镜子里看着她，没有说话。
青竹抿了抿嘴，又说：“奴婢听说，那赏梅宴请了好多人。京里好些夫人都去，还有……还有陆公子的同僚。”
陆公子。
陆昭。
沈清辞的手指微微动了动。
说，“为什么不去？”
青竹张了张嘴，想说什么，可最终什么也没说。
只是手上的动作更轻了，像是在安抚什么。
---
梳好头，换上衣裳，沈清辞用了早膳，然后去了园子。
这些天，郑婆子带着人已经把园子清理得差不多了。荒草除了，枯叶扫了，池塘清了，假山也修了。虽然没有花草，可看起来已经清爽多了，隐约能看出当年的模样。
郑婆子正在池塘边，弯着腰清理石阶上的青苔。她干得很慢，很仔细，每一块石阶都要用刷子刷好几遍，刷得干干净净，露出底下青灰色的石头。
沈清辞走过去，在她身边站定。
郑婆子抬起头，看见是她，就要跪下。
“别跪了。”沈清辞扶住她，“忙你的。”
郑婆子点了点头，继续干活。
沈清辞站在那里，看着这园子。
池塘不大，水已经清了，能看见底下的鹅卵石。假山也不高，堆得错落有致，颇有几分野趣。池塘边有几株腊梅，开得零零星星的，和沈府那些没法比，可总算还有几分生气。
“郑婆子，”她忽然开口，“王妃以前最喜欢这园子的什么地方？”
郑婆子的手顿了顿。
她抬起头，看着池塘对面那几株腊梅，浑浊的老眼里有什么东西在闪。
“那里。”她指着腊梅的方向，“王妃最喜欢坐在那里，看着梅花发呆。一看就是大半天，谁都不让打扰。”
沈清辞顺着她指的方向看过去。
池塘对面，几株腊梅旁边，有一块平整的石头，像是被人磨过的。
“那石头……”
“是王妃让人放的。”郑婆子说，“她说坐在这里看梅花，最好。”
沈清辞没有说话，只是看着那块石头。
石头是青灰色的，磨得很平，上面落了几片枯叶。旁边那几株腊梅开得不好，稀稀拉拉的，可要是好好打理，来年应该能开得更好。
“等开春了，”她说，“让人在这里种些花草。再搭个亭子，王妃要是还在，肯定会喜欢。”
郑婆子的眼眶忽然红了。
她低下头，继续刷着石阶，可那手在发抖。
沈清辞没有再说，只是站在那里，看着那几株腊梅。
腊月的风吹过来，带着腊梅的香气。清冽冽的，幽幽的，和沈府那些一模一样。
她忽然想起母亲。
母亲也喜欢腊梅。
母亲也喜欢坐在院子里，看着腊梅发呆。
她们是表姐妹，连喜好都一样。
---
傍晚时分，沈清辞回到正院，刚坐下，青竹就凑过来。
“夫人，如夫人又派人来了。”
沈清辞的眉头动了动。
“又来了？”
竹说，“说是有急事，一定要见夫人。”
沈清辞沉默了一会儿。
“让她进来吧。”
---
来的不是如夫人，是她身边的丫鬟。
那丫鬟十六七岁，穿着青色的比甲，梳着双丫髻，低着头，垂着手，看着倒是老实。可那眼珠子在偷偷转，打量着这屋子里的摆设。
“给夫人请安。”她跪下磕头。
沈清辞看着她。
“你们夫人有什么事？”
那丫鬟抬起头，脸上堆着笑：“回夫人的话，我们夫人说，明儿个是她的生辰，想请夫人过去吃杯酒。”
沈清辞的手顿了顿。
生辰？
如夫人的生辰？
“你们夫人今年多大？”
那丫鬟愣了愣，然后说：“二十……二十有一了。”
二十一岁。
比她大三岁。
“我知道了。”沈清辞说，“回去告诉你们夫人，明天我一定去。”
那丫鬟应了一声，退了出去。
门关上后，青竹凑过来，一脸狐疑。
“夫人，如夫人怎么突然请起客来了？”
沈清辞端起茶盏，慢慢喝着。
怎么突然请客？
当然是有原因的。
至于是什么原因——去了就知道了。
---
第二天傍晚，沈清辞去了如夫人的院子。
如夫人的院子在后院东边，不大，却收拾得很精致。院子里种着几株梅花，开得正好，香气幽幽的。廊下挂着几盏灯笼，昏黄的光晕在夜色里摇曳，看着倒是温馨。
沈清辞刚走到院门口，如夫人就迎了出来。
她今日穿得格外隆重——大红的袄裙，绣着金线牡丹，领口和袖口镶着雪白的狐毛。发髻梳得高高的，插着赤金的步摇，满头珠翠，在灯光下闪闪发光。脸上抹着厚厚的脂粉，唇上点着鲜红的口脂，眉眼画得又细又长。
沈清辞看着她这身打扮，忽然想起一句话——越是缺什么，越要炫耀什么。
“夫人来了！”如夫人笑着迎上来，一把挽住沈清辞的胳膊，“快请进快请进，妾身等了好久。”
沈清辞任她挽着，走进院子。
屋里摆了一桌酒席，虽然比不上王府的排场，可也算是丰盛。几道热菜，几道凉菜，一壶酒，两副碗筷。
如夫人请她坐下，亲自给她斟酒。
“夫人肯来，妾身真是高兴。”她端着酒杯，笑得眉眼弯弯，“妾身在这府里三年，从没人给妾身过生辰。今年夫人来了，妾身总算有人陪了。”
说着，她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，随时要落下来的样子。
沈清辞看着她这副模样，没有说话。
如夫人见她不接话，讪讪地笑了笑，把酒喝了。
“夫人尝尝这菜。”她指着桌上的菜，“都是妾身让人特意做的，不知道合不合夫人的口味。”
沈清辞拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。
味道不错。
“夫人觉得怎么样？”如夫人眼巴巴地看着她。
沈清辞点了点头。
“还好。”
如夫人的笑容更深了。
“那就好那就好。”她说着，又给沈清辞斟酒，“夫人再尝尝这个，这个是妾身家乡的菜，别人做不来的。”
沈清辞看着她，忽然问：“如夫人是哪里人？”
如夫人的手顿了顿。
“妾身……”她的眼珠子转了转，“妾身是江南人。”
江南。
和她母亲一个地方。