沈清辞没想到，沈清莲会来得这么快。
那天早上，她正在院子里看郑婆子带着人清理荒园。腊月的风吹得人脸上生疼，可郑婆子干得起劲，挽着袖子，亲自挥着锄头刨杂草。那几个粗使婆子跟在后面，一声不吭地干活，比前两天老实多了。
青竹从外面跑进来，脸色有些奇怪。
“夫人，外面来了个人，说要见您。”
沈清辞看着她，等着下文。
青竹抿了抿嘴，压低声音说：“是沈府的人。说是……二小姐。”
沈清辞的手顿了顿。
沈清莲。
这才几天，她就忍不住了？
“让她进来。”沈清辞说。
青竹愣了愣：“夫人，您要见？”
沈清辞看了她一眼。
青竹立刻低下头，转身跑了出去。
沈清辞整了整衣襟，慢慢往正院走。走到院门口的时候，她停下脚步，回头看了一眼那园子。
郑婆子还在挥着锄头，干得满头是汗。那老婆子干起活来不要命似的，像是要把这三年的荒废一口气补回来。
沈清辞看了一会儿，转身进了院子。
---
沈清莲进来的时候，沈清辞已经坐在正堂的主位上了。
和前几天一样，她穿着素净的月白色褙子，头发简单地挽着，只插了一支素银簪。面前摆着一盏茶，茶气袅袅地升起来，在她脸前笼了一层薄薄的雾。
沈清莲站在门口，愣了一下。
只愣了一下。
然后她脸上的笑容就堆起来了，堆得恰到好处，多一分则假，少一分则淡。
“姐姐！”她快步走进来，一把抓住沈清辞的手，“姐姐，可想死妹妹了！”
沈清辞低头看了看那只抓住自己的手。
白嫩的，纤细的，指甲上涂着鲜红的凤仙花汁。那只手正握着她的手，握得紧紧的，像是真的有多想念似的。
她抬起头，看着沈清莲的脸。
和几天前一模一样。柳眉杏眼，白净秀气，穿着一身淡青色的衣裙，素净得像一朵刚出水的白莲。可那眼底的东西，和几天前不一样了。
那天在沈府，她眼底是惊慌，是不甘，是恨。
今天——
今天是打量，是试探，是想要看笑话的迫不及待。
沈清辞任她握着，没有抽回来。
“妹妹怎么来了？”她问，声音平静。
沈清莲的眼珠子转了转，脸上的笑容更深了。
“妹妹惦记姐姐呀。”她拉着沈清辞的手，在旁边的椅子上坐下，“姐姐嫁过来好几天了，妹妹一直想来瞧瞧，又怕打扰姐姐。今儿个实在忍不住了，就厚着脸皮来了。姐姐可别怪妹妹。”
沈清辞看着她，没有说话。
沈清莲被她看得有些不自在，脸上的笑容僵了一瞬，又飞快地恢复。
“姐姐在这边住得可习惯？”她四处打量着这屋子，“这屋子……怎么这么素净？王府不是应该很气派吗？”
沈清辞端起茶盏，慢慢抿了一口。
“还好。”
沈清莲的笑容顿了顿。
“姐姐真是好性子。”她说，声音里带着几分试探，“要是我，可受不了这么素净的屋子。怎么也得摆些好东西，才配得上世子夫人的身份。”
沈清辞放下茶盏，看着她。
“妹妹今天来，就是来看屋子的？”
沈清莲的笑容又僵了僵。
“姐姐这话说的。”她往后靠了靠，换了个姿势，“妹妹当然是来看姐姐的。只是见姐姐住得这么素净，替姐姐委屈罢了。”
沈清辞看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“委屈？”
沈清莲被她笑得心里发毛，可脸上还强撑着：“可不是委屈？姐姐可是嫡女，是正正经经的世子夫人。住这样的屋子，传出去还不让人笑话？”
沈清辞点了点头。
“那妹妹觉得，我该住什么样的屋子？”
沈清莲的眼珠子转了转，说：“起码得是正院最大的那间吧？院子里得有好些丫鬟伺候着，屋里得摆些好物件，让人看着就知道是正室夫人住的。”
沈清辞听着，没有说话。
沈清莲见她没有反驳，胆子大了些，往前凑了凑，压低声音说：“姐姐，妹妹听说，这府里还有个如夫人？”
沈清辞看着她。
沈清莲被她这目光看得有些发虚，可还是硬着头皮说下去：“妹妹听说，那个如夫人在府里待了三年了，平日里可嚣张了。姐姐可要小心些，别让她抢了风头去。”
沈清辞端起茶盏，又抿了一口。
“妹妹消息倒灵通。”
沈清莲的笑容僵住了。
“这……”她的眼珠子转了转，“妹妹也是听人说的。姐姐别多想。”
沈清辞放下茶盏，看着她。
“听谁说的？”
沈清莲张了张嘴，一时答不上来。
沈清辞没有追问，只是看着她。
那目光淡淡的，像是看一件无关紧要的东西。可沈清莲被这目光看得如坐针毡，脸上的笑容都快挂不住了。
“姐姐……”她勉强笑着，“妹妹也是关心姐姐……”
“我知道。”沈清辞打断她，“妹妹一向关心我。”
沈清莲的笑容彻底僵住了。
这话听着像夸她，可那语气，那眼神，怎么听都不对劲。
她坐在那里，脸上的表情变了又变，最后终于挤出几个字：“姐姐……是不是还在怪妹妹？”
沈清辞看着她。
怪？
她当然怪。
前世她怪了一辈子，怪到死。
可这辈子——
“妹妹多心了。”她说，声音平静，“过去的事，就让它过去吧。”
沈清莲看着她，想从她脸上看出点什么。可那张脸平静得像一潭水，什么都看不出来。
她咬了咬唇，又说：“姐姐不怪妹妹就好。妹妹一直担心姐姐误会，今儿个特意来看看姐姐，就是想跟姐姐说清楚。那件事……那件事真的不是妹妹的错，妹妹也是被逼的……”
说着说着，她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，随时要落下来的样子。
沈清辞看着她这副模样，忽然想起前世她被关进冷院之前，沈清莲也是这样在她面前哭的。哭着说“姐姐，妹妹对不起你”，哭着说“妹妹一定会想办法救你出来”，哭着说“妹妹天天吃斋念佛，求菩萨保佑姐姐”。
然后她就被关进去了。
三年。
一次都没来看过。
“妹妹别哭了。”她开口，声音淡淡的，“让人看见了不好。”
沈清莲的眼泪挂在睫毛上，要掉不掉的，看起来可怜极了。