天刚蒙蒙亮，沈清辞就醒了。
她睁开眼，看着头顶的承尘，听着窗外偶尔传来的鸟叫声。腊月的早晨，连鸟都懒得开口，叫一两声就歇了，只剩下风声。
她侧过头，看向桌子那边。
空的。
萧珩不知什么时候走的，她一点都没察觉。只有桌上那盏灯还亮着，灯芯已经燃了大半，烛泪堆得老高——他走之前给她留的。
沈清辞看着那盏灯，心里涌起一股说不清的滋味。
前世她一个人在冷院里，夜里从不敢点灯。不是没灯油，是不敢。有光就有影子，有影子就有动静，有动静就怕。她宁可缩在黑暗里，把自己缩成小小的一团，谁也看不见。
可在这里——
她坐起来，披上外衣，走到桌前。那盏灯还温温的，灯罩上有一层薄薄的灰。她伸手摸了摸，指尖沾了一点灰，细细的，像面粉。
他是什么时候走的？
她不知道。
可她知道自己该起来了。
---
青竹端着铜盆进来的时候，沈清辞已经穿戴整齐，坐在窗前看着外面的腊梅。
“夫人起得真早。”青竹把盆放到架子上，笑着说，“奴婢还怕吵醒夫人呢。”
沈清辞转过头，看了她一眼。
青竹今日穿得比昨日鲜亮些，青色的比甲换成了藕荷色的，腰间还系了一条新腰带。脸上带着笑，眉眼舒展，看起来心情不错。
“有什么好事？”沈清辞问。
青竹愣了愣，然后笑得更开了：“夫人看出来了？今儿个周管家说，往后奴婢就专门伺候夫人了，不用再回前院当值了。”
沈清辞点点头，没有说话。
专门伺候她。
这意味着什么？
意味着萧珩把她派过来了。不是临时的，是长久的。一个暗卫，派到她身边，是保护还是监视？
她不知道。
可她知道自己该怎么做。
“那往后辛苦你了。”她说。
青竹连连摆手：“不辛苦不辛苦，伺候夫人是奴婢的福气。”
沈清辞没有再说什么，走到铜盆前洗脸。
水是温的，带着淡淡的茉莉香。和沈府用的不一样，这里的香胰子味道更淡些，闻着更舒服。她洗了脸，又净了手，坐在妆台前让青竹给她梳头。
青竹的手很巧，三下两下就挽了个堕马髻。不复杂，却好看，衬得她眉眼都柔和了几分。
“夫人想戴哪支簪子？”青竹打开妆奁，里面整整齐齐摆着几支簪子——有金的，有银的，有玉的，还有一支赤金镶红宝石的，格外显眼。
沈清辞的目光落在那支赤金簪上。
那是萧珩送的。新婚第二天，青竹拿来的那些衣裳首饰里，就有这支簪子。不是沈家带来的陪嫁，是他准备的。
她拿起那支簪子，看了片刻，又放下。
“就那支素的吧。”她指了指那支素银的。
青竹愣了愣，但没有多问，拿起那支素银簪给她插上。
梳好头，换上衣裳，早膳端上来了。和前两天一样，四碟小菜，一碗粥，一笼包子。沈清辞吃了几口，忽然问：“周管家来了吗？”
青竹摇摇头：“还没呢。夫人要见他？”
清辞放下筷子，“吃完饭让他来一趟。”
---
周福来得很快。
沈清辞刚喝完粥，外面就传来通报声。她擦了擦嘴，让人进来。
周福走进来，跪下磕头，站起来，垂手立着。和前两天一模一样，动作标准得像尺子量过。
“周管家。”沈清辞开口，“那园子的事，世子爷和你说了吗？”
周福抬起头，看了她一眼。
那一眼很短，可沈清辞看见了里面的东西——意外，还有一丝……无奈？
“回夫人的话，”他说，“世子爷说了，那园子的事，全凭夫人做主。”
沈清辞点点头。
“那我今天就让人开始收拾。”她说，“周管家帮我安排几个人手。”
周福沉默了一瞬。
“夫人，”他开口，声音比方才低了些，“那园子荒废多年，收拾起来不是一日两日的工夫。夫人要种什么花草，也得等开春才行。这腊月里——”
“我知道。”沈清辞打断他，“我不是要现在就种。我是要先清理。”
周福看着她，等着下文。
“杂草要除，枯叶要扫，池塘要清，假山要修。”沈清辞说，“这些事现在就能做。等开春了，再种新的。”
周福沉默了一会儿，然后点了点头。
“夫人说得是。”他说，“老奴这就去安排人手。”
沈清辞看着他，忽然问：“周管家，你在这府里多少年了？”
周福愣了愣，然后说：“回夫人，二十三年了。”
二十三年。
比她的岁数都大。
“那你见过王妃吗？”她问。
周福的表情顿了顿。
那一顿很短，可沈清辞看见了。
“见过。”他说，声音比方才更低了，“老奴进府那年，王妃还在。”
沈清辞看着他，等着下文。
可他没有再说。
只是低着头，垂着手，站在那里。
沈清辞没有再问。
她知道有些事不能急。
“去吧。”她说。
周福应了一声，退了出去。
---
周福走后，沈清辞站起来，走到窗前。
窗外那株腊梅开得正好，金黄色的花瓣在阳光下泛着光。她看着那株腊梅，忽然想起一件事。
“青竹。”她转过身，“带我去库房看看。”
青竹愣了愣：“库房？”
清辞说，“府里的库房。”
---
库房在后院的西北角，是一排青砖瓦房，门口挂着一把大锁。
周福已经在那里等着了。见沈清辞来了，他躬身行礼，然后掏出钥匙打开锁。
门推开，一股陈年的气息扑面而来——樟木，灰尘，还有淡淡的霉味。
沈清辞走进去，打量着四周。
库房很大，分作几间。最外面一间堆着些杂物——旧家具，旧屏风，旧箱笼，积了厚厚的灰。往里走，是一间间的库房，门上挂着牌子——“缎匹”“器皿”“书画”“陈设”。
周福跟在后面，一样一样介绍。
“这间是缎匹库，府里历年积攒的料子都在这里。这间是器皿库，金银玉器，瓷器漆器，都在这边。这间是书画库，有些古画古籍，是王爷和世子爷收的。这间是陈设库，平日里用不着的摆设，都收在这里。”
沈清辞一一看过去。
缎匹库里，一匹匹的料子码得整整齐齐，有绸缎，有绫罗，有云锦，有蜀锦，五颜六色，看得人眼花。器皿库里，金银器皿闪着光，玉器瓷器摆满了架子。书画库里，一卷卷的字画堆在架子上，有些已经发了黄。
她走到最后一间库房门口，停下脚步。
这间库房和其他几间不一样。门上没有挂牌子，只是虚掩着，露出一条缝。
“这间是什么？”她问。
周福的表情顿了顿。
“这间……”他顿了顿，“是老物件。都是些用不着的，堆在这里好多年了。”
沈清辞看着他，没有说话。
周福被她看得有些不自在，低下头去。
沈清辞伸手推开门。
门后是一间不大的屋子，比前面几间都小。里面堆满了东西——旧箱子，旧柜子，旧桌椅，还有一些看不清是什么的杂物。灰积得厚厚的，蜘蛛网挂得到处都是。
她的目光落在一只箱子上。
那只箱子很旧了，漆面斑驳，铜活也生了绿锈。可那花纹，那样式，她认得。
是江南那边的样式。
和她母亲陪嫁的那几只箱子一模一样。
她走过去，蹲下来，伸手摸了摸那箱子。
灰很厚，蹭得她满手都是。
“这箱子，”她抬起头，看向周福，“是谁的？”
周福沉默了很久。
久到沈清辞以为他不会回答了。
可最终，他开口了。
“是王妃的。”
沈清辞的手顿了顿。
王妃的。
萧珩的母亲。
“这里面是什么？”她问。
周福摇了摇头。
“老奴不知道。”他说，“这箱子，王妃死后就一直在这里，没人打开过。”
沈清辞看着那箱子，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
王妃的东西。
和她母亲的箱子一模一样。
是巧合吗？
还是——
“周管家。”她站起来，“这箱子，我要了。”
周福抬起头，看着她，眼里闪过一丝意外。
“夫人，”他说，“这箱子是王妃的遗物——”
“我知道。”沈清辞打断他，“所以我更要了。”
周福张了张嘴，想说什么，可最终什么也没说出来。
他只是点了点头。
---
箱子被抬到正院的时候，已经是下午了。
沈清辞站在院子里，看着两个小厮把箱子抬进屋，放在地上。箱子比想象的要重，两个人抬着都有些吃力。
“行了，你们下去吧。”她说。
两个小厮退出去。青竹站在旁边，看着那箱子，眼睛瞪得圆圆的。
“夫人，这箱子……”她小声说，“是王妃的？”
沈清辞点点头。
“您要打开吗？”
沈清辞看着她，忽然笑了。