沈清辞醒来的时候，天已经大亮了。
她睁开眼，看着头顶的承尘，有一瞬间的恍惚。昨晚那些话还在脑子里转——玉佩，母亲，宫里的那个人，还有萧珩说的那句“我母亲也有一枚”。
不是梦。
她慢慢坐起来，披上外衣，走到窗前。
推开窗，腊月的风灌进来，冷得她打了个寒颤。可她还是站在那里，看着外面的院子。
院角那株腊梅开得比昨天更盛了。金黄色的花瓣在阳光下泛着光，幽幽的香气飘过来，和沈府那几株一模一样。
她看着那株腊梅，忽然想起母亲的话——“梅花开了，春天就不远了”。
春天还远。
可她已经开始等春天了。
“夫人醒了？”
青竹的声音从身后传来。沈清辞转过身，看见她端着铜盆走进来，身后还跟着一个拎热水的小丫鬟。
“今儿个起得晚了些。”青竹把铜盆放到架子上，笑着说，“世子爷走的时候吩咐了，不让吵醒夫人。”
沈清辞的手顿了顿。
“世子爷又走了？”
竹说，“一早就走了。说是有事要办，让夫人自己用早膳。”
沈清辞没有说话，走到铜盆前洗脸。
又走了。
新婚第二天，新郎出门了。新婚第三天，新郎又出门了。
这要是传出去，不知要被人怎么议论。
可她不在乎。
她甚至有些庆幸。
因为她也需要时间。
需要时间熟悉这府里的一切，需要时间想清楚接下来该怎么做，需要时间——
看看他到底是敌是友。
“青竹。”她一边擦脸一边问，“世子爷平日都这么忙吗？”
青竹想了想：“也不是。世子爷在府里的时候少，在外头的时候多。不过最近这段日子，倒是天天回来。”
最近这段日子。
正好是她嫁进来的日子。
沈清辞把这记在心里，没有说什么。
换好衣裳，青竹端来早膳。和昨天一样，四碟小菜，一碗粥，一笼包子。沈清辞坐下吃了几口，忽然想起一件事。
“青竹，这府里，有没有什么规矩？”
青竹愣了愣：“规矩？夫人指的是……”
“晨昏定省。”沈清辞说，“给长辈请安的规矩。”
青竹的表情僵了一瞬。
那一瞬很短，可沈清辞看见了。
“夫人，”青竹压低声音说，“这府里……没有长辈。”
沈清辞的手顿了顿。
没有长辈？
靖王呢？王妃呢？
“靖王爷他……”
“王爷不在府里。”青竹说，“常年住在城外庄子上，说是养病，谁都不见。王妃……王妃过世很多年了。”
沈清辞沉默了。
她当然知道王妃过世很多年了。昨晚萧珩亲口说的，十八年前，他五岁的时候。
可她没想到，靖王也不在府里。
“那这府里……”
“就世子爷一个人。”青竹说，“所以没什么规矩。世子爷说，夫人想怎么样就怎么样，不用管那些虚礼。”
沈清辞放下筷子，看着窗外的腊梅。
想怎么样就怎么样。
这话她听过两次了。一次是萧珩亲口说的，一次是青竹转述的。
他是真的这么想的。
可她不能真的想怎么样就怎么样。
这府里没有长辈，可还有下人。六七十号人，都在看着她这个新来的夫人。她的一举一动，一言一行，都会被传出去，被议论，被评判。
她必须站稳了。
“青竹。”她站起来，“陪我去各处转转。”
---
从正院出来，青竹带着她往后院走。
穿过那道月洞门，又是那座荒园。白天的光线下，这园子看起来比昨天更破败了——假山上的青苔更厚了，池塘里的枯叶更多了，小径两旁的杂草都快把路淹没了。
沈清辞站在园门口，看了一会儿。
“青竹。”她问，“这园子，以前是什么样子？”
青竹想了想：“听老人说，以前挺好看的。有花有草，有鱼有鸟，王妃在世的时候，最喜欢来这里坐。”
王妃喜欢的地方。
沈清辞的目光落在池塘边那几株腊梅上。零零星星开着几朵花，和沈府那几株比起来，差得太远了。
“为什么不打理？”她问。
青竹沉默了一会儿。
“世子爷不让。”
沈清辞看向她。
“世子爷说，”青竹压低声音，“王妃死后，这园子就这样了。谁都不许动。”
沈清辞沉默了。
她忽然想起沈府里那几株腊梅。母亲死后，也没人打理，可父亲让人照看着，每年都开花。
可这里——
这里连照看的人都没有。
是忘了？
还是故意的？
她不知道。
可她觉得自己好像明白了一点什么。
“走吧。”她说。
---
穿过荒园，又是一道门。门后是那几进空着的院子，和她昨天看见的一样，整整齐齐，干干净净。
沈清辞一间一间看过去。
第一进院子最大，正屋三间，东西厢房各两间，院子也宽敞。第二进小一些，可更精致，雕花的窗棂，彩绘的梁柱，一看就是给女眷住的。第三进最小，可最安静，院角种着一丛竹子，风一吹，沙沙作响。
“这几处，都空着？”她问。
“都空着。”青竹说，“世子爷说，等夫人来了，让夫人自己挑。要是都不喜欢，再盖新的也行。”
沈清辞摇了摇头。
“不用。”她说，“就第三进吧。”
青竹愣了愣：“第三进？那是最小的……”
“小才好。”沈清辞说，“安静。”
青竹张了张嘴，想说什么，可最终只是点了点头。
走到最里面那进院子时，沈清辞又停下了脚步。
和昨天一样，院门虚掩着，露出一条缝。从缝里看进去，里面干干净净，像是有人经常打扫。
“这院子……”她看向青竹。
青竹的表情又僵住了。
“还是不许动？”沈清辞问。
青竹点了点头。
沈清辞没有再问。
她只是站在院门口，看着那道虚掩的门。门缝里透出来的那一片干净的地面，像是有人在等着什么。
等着谁？
她不知道。
可她隐约觉得，这事和她有关。
---
转了一圈回到正院，已经快晌午了。
沈清辞刚坐下，外面就传来通报声——“周管家求见夫人”。
和昨天一样，周福走进来，跪下磕头，站起来，垂手立着。
沈清辞看着他。
他也低着头。
“周管家。”沈清辞开口，“我挑好了。就住第三进院子。”
周福抬起头，看了她一眼。
那一眼很短，可沈清辞看见了里面的东西——意外，还有一丝……满意？
“夫人好眼光。”他说，“那院子清静，最适合夫人不过。”
沈清辞点点头。
“还有一件事。”她说，“那园子，我想收拾收拾。”
周福的表情顿了顿。
“园子？”