沈清辞醒来的时候，天已经亮了。
她睁开眼，看着头顶陌生的承尘，有一瞬间的恍惚。这是哪儿？她怎么会在这里？
然后昨夜的记忆涌上来——红烛，青灰色的幔帐，那双漆黑的眼睛，那句“从今往后，你不需要再委屈自己了”。
靖王府。
她已经嫁进靖王府了。
沈清辞慢慢坐起来，打量着这间屋子。
日光从窗棂里透进来，在地上投下一格一格的光影。屋里比昨夜看着亮堂多了，也显得更朴素了——除了必要的家具，什么都没有。墙上没挂字画，架上没摆古玩，连桌上的茶具都是最普通的白瓷。
这不像一个世子的住处。
倒像是一个随时准备离开的人的住处。
沈清辞掀开被子下床。大红嫁衣还穿在身上，皱皱巴巴的，满是昨晚滚过的痕迹。她低头看了看自己这副狼狈模样，忽然有些想笑。
新婚之夜，新郎去了书房，新娘穿着嫁衣睡了一夜。
这话传出去，不知要被多少人笑话。
可她笑不出来。
因为她知道，那个人不是不想留下来。他是故意的。故意给她空间，故意不让她为难，故意把选择权交到她手里。
为什么？
因为他欠她的？
她走到窗前，推开窗。
腊月的风灌进来，冷得她打了个寒颤。可她还是站在那里，看着外面的院子。
院子不大，青砖铺地，干干净净。院角种着一株腊梅，开着零零星星的几朵花，金黄的花瓣在寒风里微微颤抖。和她院子里那几株一模一样。
她看着那株腊梅，忽然想起母亲的话——“梅花开了，春天就不远了”。
春天还远着呢。
可她已经在这里了。
“夫人醒了？”
一个声音从身后传来。
沈清辞转过身，看见一个十六七岁的丫鬟站在门口。生得眉清目秀，穿着青色的比甲，梳着双丫髻，脸上带着笑。那笑容很真诚，不像府里那些下人，笑得让人心里发毛。
“奴婢青竹，是世子爷派来伺候夫人的。”那丫鬟说着，走上前来，福了福身，“夫人昨儿个睡得好不好？奴婢打水来给夫人梳洗？”
沈清辞看着她。
青竹。这个名字她在细纲里见过——萧珩的暗卫，武功高强，性格耿直。
点点头，“有劳了。”
青竹应了一声，转身出去，很快端着一铜盆热水进来。她把盆放到架子上，又从门外抱进来几套衣裳，整整齐齐叠在床边。
“夫人，这是世子爷让人备的。说夫人来得匆忙，肯定没带够衣裳，让奴婢先拿几套应应急。等过两日，再请绣娘来给夫人量身做新的。”
沈清辞看着那些衣裳——都是上好的料子，颜色素净，针脚细密，一看就是用心准备的。
她伸手摸了摸，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
他什么都想到了。
可她连他是谁都不知道。
“青竹。”她一边洗脸一边问，“世子爷呢？”
“世子爷一早就出门了。”青竹说，“说是有事要办，让夫人先用早膳，不必等他。”
沈清辞的手顿了顿。
出门了？
新婚第二天，新娘子还没起床，新郎就出门了？
这要是传出去——
“夫人别多想。”青竹像是看出了她的心思，“世子爷一向如此，忙起来什么都顾不上。不是故意冷落夫人的。”
沈清辞看了她一眼。
青竹的眼神很坦诚，不像是在替主子遮掩。她是真的这么觉得的。
“我没有多想。”沈清辞把帕子放下，走到床边，拿起那些衣裳看了看，挑了一件月白色的换上。
青竹在旁边伺候着，手脚麻利，动作却很轻，一看就是练家子。沈清辞注意到她的手指——指节粗大，掌心有薄茧，是常年握刀剑留下的痕迹。
果然是暗卫。
换好衣裳，青竹又端来早膳。四碟小菜，一碗粥，一笼包子，简单却精致。沈清辞坐下吃了几口，忽然想起一件事。
“青竹，这府里，有多少人？”
青竹愣了愣：“夫人说的是……”
“下人。”沈清辞说，“丫鬟，婆子，小厮，管事，都算上。”
青竹想了想：“大概……六七十人吧。”
六七十人。
和沈府差不多。
“那世子爷平日住在哪儿？”
“世子爷平日住在前院。”青竹说，“后院的这些院子，除了夫人住的这个，其他都空着。”
都空着？
沈清辞想起昨晚一路走来，确实没看见什么人。她还以为是自己来得晚，人都歇了。现在看来，是本来就没什么人。
“那些侧妃、姨娘呢？”她问。
青竹的表情僵了一瞬。
那一瞬很短，可沈清辞看见了。
“怎么了？”
青竹犹豫了一下，压低声音说：“夫人，这话本不该奴婢说。可奴婢看着夫人面善，就多嘴一句——这府里，没有侧妃，也没有姨娘。”
沈清辞愣住了。
没有侧妃？没有姨娘？
靖王世子萧珩，戍边三年，战功赫赫，今年二十有三。这个年纪的世家子弟，哪个不是妻妾成群？他怎么可能没有侧妃姨娘？
“一个都没有？”
“一个都没有。”青竹说，“外头那些传言，都是……都是瞎传的。世子爷这么多年，身边连个伺候的人都没有。”
沈清辞沉默了很久。
她想起那些传言——“性情暴戾”“杀人如麻”“府里的姬妾活不过三年”。
原来都是假的。
那他为什么不解释？
任由别人那么传他？
“夫人。”青竹又说，“世子爷走之前，让奴婢给夫人带句话。”
“什么话？”
“世子爷说，让夫人先把府里各处都看看，熟悉熟悉。有什么看不顺眼的，尽管改。有什么想要的，尽管说。”
沈清辞听着这些话，心里那根弦又动了动。
他想干什么？
把她当菩萨供起来吗？
她放下筷子，站起来。
“走吧。”她说，“带我去看看。”
---
从正院出来，青竹带着她往后院走。
穿过那道月洞门，就是她昨晚看见的那座荒园。白天的光线下，这园子看起来更破败了——假山上长满青苔，池塘里全是枯叶，小径两旁的杂草都快把路淹没了。
“这园子……”沈清辞顿了顿，“荒废多久了？”
青竹想了想：“得有三四年了吧。世子爷戍边去了，府里没人打理，慢慢就荒了。”
三四年。
正好是萧珩离京的时间。
他走了，这府里就没人管了？
“那这些年，是谁在管府里的事？”
“周管家。”青竹说，“周嬷嬷的侄子。是个能干的，府里上上下下都是他在打理。世子爷信得过他。”