从大门到正院，要穿过三道门，两条游廊，一座花园。
沈清辞跟在那嬷嬷身后，一步一步往前走。大红嫁衣的裙摆拖曳在青砖地面上，发出细微的窸窣声，在寂静的院落里格外清晰。
她打量着四周。
靖王府比她想象的要大得多。青砖黛瓦，飞檐斗拱，处处透着世家大族的底蕴。可奇怪的是，一路走来，她几乎没看见什么人。
偶尔有一两个丫鬟婆子经过，看见她，远远地就停下来，低着头，等她们过去了才敢抬头。没有人说话，没有人议论，安静得像一座空府。
沈清辞在心里暗暗记下。
这王府，比她想象的要诡异。
“夫人。”那嬷嬷忽然开口，声音不高不低，恰到好处，“老奴姓周，是这府里的管事嬷嬷。往后夫人有什么事，尽管吩咐老奴。”
沈清辞看了她一眼。
周嬷嬷五十来岁，面容严肃，头发梳得一丝不乱，穿着酱紫色的褙子，腰间系着钥匙串，走起路来稳稳当当，一看就是个积年的老人。
“周嬷嬷。”她点点头，“有劳了。”
周嬷嬷微微欠身，继续往前走。
穿过一道垂花门，眼前豁然开朗。
是一座花园。
说是花园，其实更像是一片荒园。假山堆叠，池塘干涸，枯枝败叶落了满地。几株老梅立在池塘边，开着零零星星的花，在腊月的寒风里瑟瑟发抖。
沈清辞的脚步顿了顿。
这园子，和她想象中的王府花园差得太远了。没有亭台楼阁，没有奇花异草，只有一片荒凉。
“夫人见笑了。”周嬷嬷的声音传来，“这园子荒废多年，世子爷常年在外，没功夫打理。等开春了，老奴让人收拾收拾。”
沈清辞点点头，没有说什么。
穿过花园，又是一道月洞门。月洞门后，是一座独立的院子。
青砖墙，黑漆门，门前两棵槐树，光秃秃的枝丫伸向天空。门上挂着一块匾，写着两个字——
正院。
周嬷嬷在门前站定，转过身来。
“夫人，到了。”
沈清辞看着那道门，心跳忽然快了起来。
门后是什么？
是那个男人吗？
那个在冷院出现的男人？
她深吸一口气，抬脚跨进门槛。
---
院子不大，却收拾得很干净。
青砖铺地，一尘不染。正屋三间，东西厢房各两间。廊下挂着几盏灯笼，昏黄的光晕在夜色里摇曳。
正屋的门虚掩着，透出一线光。
周嬷嬷走到门前，轻轻叩了叩门。
“世子爷，夫人到了。”
里面沉默了片刻。
然后，一个声音传出来——
“进来。”
沈清辞的心猛地跳了一下。
那声音很低，很沉，像是从胸腔里压出来的。和前世最后那一刻她听见的声音一模一样。
是他。
周嬷嬷推开门，侧身让开：“夫人请。”
沈清辞站在门口，看着那扇门。
门里透出来的光是暖黄色的，是烛火的光。那光落在门槛上，落在她的裙摆上，把她大红的嫁衣染成一片温暖的橘红。
她抬起脚，跨过那道门槛。
---
屋里比她想象的要简单得多。
没有华丽的陈设，没有繁复的装饰。一张桌子，几把椅子，一架书，一张床。床帐是青灰色的，幔帐垂着，遮住了床上的景象。
桌上燃着一对红烛，烛火摇曳，映得满屋都是暖光。
可她的目光没有落在这些上。
她的目光落在窗前那个人身上。
他背对着她站着，面朝窗户。窗子是关着的，可他就那么站着，像是在看什么。
玄色的衣袍，颀长的身影，挺拔如松的脊背。
和前世一模一样。
沈清辞站在门口，看着他，忽然不知道该说什么。
前世她没见过他。前世她被关在偏院三年，连他的面都没见过一次。可他来给她收尸了。他来给她收尸，还对她说“下一世我护着你”。
这一世，她终于见到他了。
可这见面，和想象中完全不一样。
屋里很静。
静得能听见红烛燃烧的细微噼啪声，能听见自己的心跳声。
过了很久——也许只是一瞬——那个人终于转过身来。
沈清辞看清了他的脸。
剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺如削，薄唇紧抿。五官深邃冷峻，轮廓像是用刀一笔一笔刻出来的，每一道线条都带着凌厉的锋芒。左眉骨有一道极浅的旧痕，不仔细看根本看不出来。
和她前世最后那一刻看见的一模一样。
可那双眼睛——
那双眼睛正看着她。
漆黑，深邃，像两口深不见底的井。可此刻这口井里，有什么东西在翻涌。有心疼，有后悔，有她读不懂的复杂的情绪，还有——
温柔。
那温柔那么明显，明显到让她有些恍惚。
他们明明是第一次见面。
可他的眼神，却像是认识了她很久很久。
沈清辞站在那里，和他对视。
她忽然想起前世那一刻，他把大氅盖在她身上，对她说“我来迟了”。她忽然想起那一刻，他俯下身，在她耳边说“下一世我护着你”。
她忽然想起那声音，那温度，那双眼睛。
是他。
真的是他。
“你……”她张了张嘴，想说什么。
可他没给她机会。
他走过来，一步一步，走得很慢，像是怕惊着她。玄色的衣袍在烛光里微微晃动，投下长长的影子。
他在她面前三步远的地方站定。
然后他抬起手。
那只手很大，骨节分明，带着常年握刀剑的薄茧。可此刻这只手伸过来，却很轻，很慢，像是怕碰坏什么珍贵的东西。
他的手落在她头上。
轻轻地，慢慢地，把她头顶那片被风吹乱的珠翠，拨正了。
然后他收回手，看着她，开口。
“委屈你了。”
声音很低，很沉，带着一丝沙哑。
沈清辞愣住了。
委屈你了。
这四个字，父亲没说，祖母没说，所有人都没说。
可他——
这个她第一次见面的人，这个她名义上的夫君，对她说——
委屈你了。