天光大亮的时候，沈清辞还坐在窗前。
她不知道自己坐了多久。只知道窗外的天色从鱼肚白变成淡金，又从淡金变成满目阳光。腊梅的香气一阵一阵飘进来，和着晨风，落在她肩上。
青黛推门进来的时候，看见她这副样子，吓得手里的铜盆差点掉在地上。
“小姐！您一夜没睡？”
沈清辞回过神来，看着她，微微摇了摇头：“睡了。醒得早。”
青黛将信将疑地看着她，把铜盆放到架子上，走过来仔细端详她的脸。看了一会儿，眉头皱得能夹死蚊子。
“小姐，您眼圈都青了。昨晚是不是又做噩梦了？”
沈清辞没有回答，只是站起来走到铜盆前，掬了一捧水洗脸。
水是温的，带着淡淡的茉莉香。这是青黛惯常用的香胰子的味道，她闻了十几年，熟悉得像自己的呼吸。
可今天，这熟悉的味道让她心里莫名安定。
“青黛。”她一边擦脸一边说，“去打听打听，今天府里有什么事。”
青黛愣了愣：“小姐想问什么事？”
“什么都行。”沈清辞把帕子放下，“看看有没有什么动静。”
青黛虽然不明白，但还是点点头，一溜烟跑出去了。
沈清辞坐在妆台前，自己拿起梳子，慢慢梳着头发。
一下，两下，三下。
镜子里那张脸，年轻，鲜活，眉眼间带着淡淡的青黑。她看着那张脸，想起昨夜在书房里看到的那些信，想起父亲颤抖的声音，想起那句“阿凝，我对不住你”。
还有那两枚一模一样的玉佩。
一枚在她身上。一枚在父亲手里。
父亲说，若有一日有人持玉佩来找她，她便信他。
那个人是谁？
还活着吗？
她想起那个在冷院出现的男人，想起他漆黑的眼睛，想起他低沉的声音。如果他也是重生的，他会不会知道这些？他会不会就是那个持玉佩的人？
可他没有玉佩。
至少她没看见。
沈清辞放下梳子，从怀里摸出那枚玉佩，对着光细细端详。
羊脂玉，如意纹，和她昨夜看见的那枚一模一样。母亲留给她的时候，什么也没说。可父亲藏起的那枚，还有那些信——
她忽然想起一件事。
母亲死的时候，她才八岁。八岁的孩子能记住什么？她只记得母亲落水那天，有人在岸边哭，有人在喊“夫人落水了”，有人在跑来跑去。她被人抱走，关在屋子里，不许出去。
等她再见到母亲，已经是三天后。
母亲躺在棺材里，穿着大红的衣裳，脸上涂着厚厚的脂粉。祖母按着她的头，让她磕头。她磕了，可她不知道自己在磕什么。
后来她问过很多人，母亲是怎么落水的。没有人告诉她。丫鬟们一听到这个问题就摇头，说不知道。婆子们一听到这个问题就板起脸，说小孩子别问这些。父亲一听到这个问题就沉默，然后转身离开。
她以为那只是个意外。
可现在看来——
“小姐！”
青黛的声音从外面传来，打断了她的思绪。紧接着，门被推开，青黛跑进来，气喘吁吁的，圆圆的脸蛋跑得通红。
“小姐，奴婢打听到了！”
沈清辞看着她：“什么事？”
“二小姐！”青黛压低声音，眼睛瞪得圆圆的，“二小姐昨儿个从寿安堂回去之后，把自己关在屋里，一晚上没出来。听说今儿一早，她派人去请陆公子了！”
沈清辞的手微微一顿。
请陆昭？
“然后呢？”
“然后陆公子来了。”青黛凑近了，声音压得更低，“在二小姐屋里待了小半个时辰，出来的时候脸色铁青。门口的小厮说，听见里头有摔东西的声音，好像吵起来了。”
沈清辞听着，没有说话。
吵起来了。
为什么吵？
是因为那些信被她发现了？是因为沈清莲没能把她药倒？还是因为——陆昭发现事情败露，想撇清关系？
都有可能。
“还有吗？”她问。
青黛想了想：“还有一件事。老夫人那边，今儿一早把赵姨娘叫去了。赵姨娘出来的时候，眼睛红红的，像是哭过。”
赵姨娘。
沈清莲的生母，老夫人的侄女。
沈清辞想起前世，赵姨娘在她面前从来都是笑眯眯的，说话轻声细语，一副温柔小意的模样。可背地里，她没少给沈清莲出主意。
祖母把她叫去做什么？
训斥？还是商议对策？
“还有呢？”她又问。
青黛挠挠头：“别的……别的好像没什么了。哦对了，厨房那边说，今儿个采买了许多东西，说是给小姐送嫁用的。什么红枣花生桂圆莲子，满满当当装了好几筐。”
沈清辞听着，嘴角微微弯了弯。
早生贵子。
多好的寓意。
可惜，她嫁的那个人，她连面都没见过。
“行，我知道了。”她站起来，“去把那些东西拿来，咱们也收拾收拾。”
青黛应了一声，转身去忙了。
沈清辞走到窗前，看着那几株腊梅。
明天，她就要离开这个家了。
这个她住了十几年的地方，这个她曾经以为是自己归宿的地方。这里有她的童年，有她的记忆，有她母亲的影子。
可也有背叛，有冷漠，有那些她不想再看见的人。