夜深了。
沈清辞躺在床上，听着窗外的风声。腊月的风穿过枯枝，发出呜呜的声响，像有人在远处哭泣。
她睡不着。
白日里的一幕幕在脑海里翻来覆去——父亲眼底那丝如释重负，祖母派人送来的封口费，沈清莲惨白的脸，还有那只青瓷花瓶。
母亲的花瓶。
她翻了个身，看着窗外的月光。月光透过窗棂洒进来，在地上投下一格一格的光影，像一道一道的栅栏。
她忽然想起那封信。
母亲的信里说“玉佩有暗格，内有银票若干”。可那玉佩她翻来覆去看了好几遍，除了那五张银票，什么也没有。
母亲不会无缘无故写这句话。
一定有她没发现的东西。
沈清辞坐起来，伸手从枕下摸出那枚玉佩。
月光下，玉佩泛着温润的光。上好的羊脂玉，雕着如意纹，水头极好。她举起来对着月光看——玉质通透，能看见里面细细的纹理，可什么也没有。
她又摸了摸那个暗格。暗格很小，只能塞下几张叠起来的银票。她把银票拿出来，用手指探进去，细细地摸。
指尖触到一丝异样。
暗格最深处，好像有什么东西卡在缝隙里。
沈清辞的心跳快了一拍。她起身点亮床头的灯，取来一根细簪子，小心翼翼地探进暗格，一点一点往外拨。
一个极小的纸团滚了出来。
小得像一粒米。
她放下玉佩，把那纸团展开。纸是极薄的，叠了许多层，展开来也只有指甲盖大小。上面写着两个字——
“宫中”。
沈清辞盯着那两个字，手微微发抖。
宫中。
母亲临死前，留下这两个字是什么意思？
她想起那封信里写的“近日总觉有人窥视，夜间辗转难眠，似有大祸将至”。母亲说的“大祸”，和宫里有关？
还有那只花瓶。
父亲书房里那只青瓷花瓶，是母亲当年的陪嫁。母亲死后，父亲把它搬到书房，说是留个念想。可今天她说要带母亲遗物的时候，父亲的眼神为什么那么奇怪？
那眼神里有心虚，有恐惧，还有——
沈清辞忽然想起一件事。
前世她被关进冷院之后，那花瓶去哪儿了？
她不知道。她从来没想过这个问题。
可现在想来，那花瓶一直放在父亲书房里。她出嫁前见过，被关之前也见过。可后来呢？后来她再没见过。
沈清辞的心跳得很快。
母亲留下的东西，除了这匣子里的几样，还有那花瓶。可父亲把它留在书房，从不让她碰。
为什么？
那花瓶里有什么？
她看了一眼窗外的夜色。三更天了，整个沈府都睡了。
这是个机会。
沈清辞披衣下床，轻轻打开门。青黛睡在外间的榻上，呼吸均匀，睡得很沉。她没有惊动她，提着裙摆，悄悄出了门。
---
夜里的沈府和白天是两副模样。
没有了人来人往的热闹，只剩下寂静和黑暗。偶尔有巡夜的婆子提着灯笼走过，脚步声在空荡荡的院子里回响。
沈清辞贴着墙根走，避开有灯火的地方。她对这里太熟悉了，闭着眼睛都能找到路。穿过一道月洞门，绕过一座假山，东跨院就在眼前了。
父亲的书房还亮着灯。
沈清辞的脚步顿了顿。
这么晚了，父亲还没睡？
她悄悄靠近，躲在窗下。窗纸上映出一个身影——父亲坐在书案前，手里拿着什么东西，一动不动。
她屏住呼吸，凑近了听。
屋里很静。静得能听见炭火的噼啪声，能听见父亲的呼吸声。
那呼吸声很沉，很重，像是有什么东西压在他胸口。
过了很久，父亲开口了。声音很轻，像在自言自语。
“阿凝……我对不住你……”
阿凝。
那是母亲的小名。
沈清辞的心猛地揪紧。
“你留下那些东西……”父亲的声音断断续续，“我知道你想说什么……可我不敢……我不敢……”
他说不下去了。
屋里只剩下炭火的噼啪声。
沈清辞蹲在窗下，手紧紧攥着衣角。
父亲知道什么？他不敢做什么？
她想冲进去问个清楚。可她知道不能。现在冲进去，什么都问不出来。
她必须等。
等父亲离开，等她有机会进那间屋子。
等了很久。
久到她的脚都蹲麻了，久到夜风把她冻得发抖。
终于，屋里的灯灭了。
门吱呀一声打开，父亲走出来。他的脚步很慢，很沉，像是拖着什么重物。沈清辞躲在假山后面，看着他一步一步走远，消失在夜色里。
她又等了很久。
确认父亲不会再回来，她才悄悄从假山后出来，走到书房门口。
门没锁。
她轻轻推开门，闪身进去。
屋里一片漆黑。她不敢点灯，只能借着窗外的月光摸索。月光很淡，照不了多远，她只能用手去摸。
书架。书案。椅子。
那只青瓷花瓶在哪里？
她记得白天看见它在书架上。她摸到书架前，从上往下，一格一格地摸。
没有。
她又摸了一遍。
还是没有。