天边刚泛起鱼肚白，沈清辞就醒了。
她睁开眼，盯着头顶的承尘看了许久，确认自己还在闺房里，确认昨晚发生的一切不是梦。怀里硌着个硬硬的东西——是那封信，她贴身放着，一夜没敢离身。
窗外传来轻轻的叩门声。
“小姐？”青黛的声音压得很低，“您醒了吗？”
沈清辞坐起来：“进来。”
门推开，青黛端着铜盆走进来，身后跟着个拎热水的小丫鬟。青黛把铜盆放到架子上，挥挥手让小丫鬟退下，自己关上门，快步走到床边。
“小姐，您一夜没睡？”她看着沈清辞眼下的青黑，心疼得直皱眉。
沈清辞摇摇头，没说话，只是伸手摸了摸怀里的信。
还在。
青黛顺着她的动作看过去，压低声音：“小姐，今天真的要去？”
“嗯。”
“可……”青黛咬着嘴唇，“老夫人那边，会不会……”
她没说完，但沈清辞懂她的意思。
老夫人偏心，阖府皆知。这些年但凡沈清莲和沈清辞起了争执，老夫人永远是向着沈清莲的。哪怕沈清辞占理，最后吃亏的也是她。
前世沈清辞不懂为什么。
现在她懂了。因为沈清莲是老夫人的侄女所出，是老夫人的“自己人”。而她沈清辞，不过是个死了亲娘、碍了眼的嫡女。
可这一次——
沈清辞按了按怀里的信。
这一次，她有证据。
“青黛。”她掀开被子下床，“帮我梳头。”
青黛应了一声，手脚麻利地伺候她穿衣梳洗。热水敷在脸上，驱散了残存的睡意。沈清辞坐在妆台前，看着铜镜里的自己，慢慢开口：
“梳个简单些的，不要那些繁琐的样式。”
青黛的手顿了顿：“小姐，今天是要去老夫人那儿，不梳得体面些？”
“就是要让她知道，我不是去讨好她的。”
青黛愣了愣，然后用力点头：“好！”
她的手很巧，三下两下就挽了个简单的堕马髻，只插了一支素银簪子。沈清辞看着镜中的自己，又看了看身上那件月白色的素面褙子，满意地点点头。
这样很好。
不张扬，却也不卑微。像一株立在风里的竹子，清清冷冷，自有一股不容忽视的劲道。
“走吧。”
---
从沈清辞的院子到老夫人的寿安堂，要穿过大半个沈府。
一路上遇到的丫鬟婆子，看见沈清辞这身打扮，都偷偷交换眼色。有人凑在一起咬耳朵，声音压得很低，可那目光却肆无忌惮地往她身上戳。
“大小姐这是要去哪儿？”
“穿成这样，该不会是去给老夫人请安吧？”
“请安？这都什么时辰了，早请安的点儿早过了。”
“那她去做什么？”
“谁知道呢……听说昨天接旨的时候，她穿着嫁衣去的，吓死个人……”
青黛听着这些窃窃私语，气得脸都红了。她瞪着眼往那些人看过去，可那些人一对上她的目光，立刻装作若无其事地走开，等她们走过去，又凑在一起嘀咕。
“小姐……”青黛忍不住开口。
“别理。”沈清辞的声音淡淡的，“让她们说。”
青黛咬着嘴唇，把到嘴边的话咽回去，老老实实跟着。
穿过一道月洞门，寿安堂就在眼前了。
这是沈府里最气派的院子，青砖黛瓦，朱漆大门，门前两棵老槐树，树龄比沈宏的年纪还大。沈清辞在门口站定，看着那扇半掩的门，深深吸了一口气。
前世她来过这里无数次。
小时候来给祖母请安，祖母会笑着摸摸她的头，赏她点心吃。后来母亲死了，她再来，祖母的笑就淡了，点心也没了。再后来，她每次来都战战兢兢，生怕说错一句话，做错一件事。
可最后她还是被关进了冷院。
因为祖母说，她长得像她娘，看着碍眼。
“小姐？”青黛小心翼翼地开口。
沈清辞回过神，抬脚走进去。
院子里静悄悄的，几个粗使婆子在打扫落叶，看见她进来，都停了手里的活计，好奇地打量着她。廊下站着一个穿青缎比甲的丫鬟，是老夫人身边的大丫鬟之一，叫翠缕。
翠缕看见她，愣了一下，然后快步迎上来，脸上堆起笑：“大小姐来了？老夫人刚起身，这会儿正用早膳呢。大小姐可用了？要不要奴婢进去通传？”
沈清辞看着她。
翠缕，老夫人的心腹之一，前世没少给沈清莲递消息。她脸上的笑看着殷勤，可眼底那抹打量藏都藏不住。
“不必了。”沈清辞说，“我就在这儿等着。”
翠缕的笑容僵了僵：“这……大小姐，外头凉，您要不先去偏厅坐着？奴婢给您上茶……”
“我说了，不必。”
沈清辞的声音不大，却让翠缕的笑容彻底僵在脸上。她张了张嘴，想说什么，可对上沈清辞那双清清冷冷的眼睛，不知怎的，竟说不出来了。
青黛在旁边看着，心里暗暗叫好。
该！
让这些人狗眼看人低！
翠缕讪讪地退到一边，也不敢进去通传，就那么站着。沈清辞也不理她，就站在院子里，看着那两棵老槐树。
腊月的风吹过来，带着刺骨的寒意。她身上的褙子不算厚，站了一会儿，手脚就开始发凉。可她没有动，只是静静地站着。
青黛心疼得直跺脚，可又不敢说什么，只好站在她旁边，用身子替她挡着风。
约莫过了一盏茶的工夫，正屋的门终于开了。
一个穿酱紫色褙子的老嬷嬷走出来，看见沈清辞，脸上闪过一丝意外，随即堆起笑：“大小姐来了？老夫人刚用完膳，正说着要叫您来呢。快请进。”
这是周嬷嬷，老夫人的陪嫁，在府里待了四十多年，是老夫人最信任的人。她脸上的笑比翠缕真诚些，可那眼神里的打量，一点都不少。
沈清辞微微颔首，抬脚走上台阶。
周嬷嬷打起帘子，一股热气扑面而来。屋里烧着地龙，暖得像春天。沈清辞跨过门槛，一眼就看见了坐在罗汉床上的老夫人。
老夫人今年六十有二，头发花白，却梳得一丝不乱，戴着玄色的抹额，中间缀着一块指甲盖大小的翡翠。身上穿着绛紫色的褙子，绣着万字不到头的花纹，手里捏着一串沉香木的佛珠，一颗一颗地捻着。
她生得慈眉善目，可那双眼睛看人时，总带着几分打量和审视。此刻这双眼睛正落在沈清辞身上，从上到下，又从下到上，把她看了个遍。
“辞儿来了。”她开口，声音不紧不慢，“怎么这个时候来？早请安的时辰早过了。”
沈清辞走上前，端端正正地跪下，磕了个头。
“孙女给祖母请安。”
老夫人没叫她起来，只是继续捻着佛珠，看着她。
屋里一时静得落针可闻。
青黛跪在门外，急得手心直冒汗。
“起来吧。”老夫人终于开口，“地上凉，跪久了伤身子。”
沈清辞站起来，垂手立着。
老夫人看着她这副不卑不亢的样子，眼里闪过一丝意外。这个孙女今天有些不一样。往常来请安，总是低着头，说话轻声细语，恨不得把自己缩进地里去。可今天——
她站得直直的，目光也不躲闪，就那么安安静静地立着，像一株青竹。