我把自己重新关进那间密不透风的小屋后，整整两天两夜，没有踏出房门一步，甚至没有发出过任何一点能被屋外听见的声响。
身体里那股陌生而强悍的力量时刻提醒着我——我已经不是人类了。我能清晰听见墙外虫蚁爬行的细碎响动，能闻到远处坟山飘来的阴冷土腥气，甚至能分辨出夜晚路过门口的脚步声，哪些是活人颤抖的步伐，哪些是尸鬼轻飘飘、毫无起伏的死寂移动。
这种被无限放大的感官，没有给我带来丝毫安全感，反而让恐惧成倍增长。
我能听见尸鬼在黑暗里穿梭，能听见村民在屋中压抑的哭泣，能听见尾崎敏夫的诊所里传来器械碰撞的冰冷声响，能听见山顶桐敷家洋房方向，传来若有若无的、整齐而死寂的呼吸声。
整个外场村，就像一口被盖死的大锅，底下烈火熊熊，锅里的人却只能在黑暗里互相猜忌、互相恐惧，等待被煮熟的那一天。
而我，是锅里一只不小心变了种、连锅沿都不敢碰的虫子。
我依旧胆小、懦弱、贪生怕死，变成人狼带来的力量，只让我更擅长躲藏，更擅长逃避，更擅长在最危险的时候把自己缩到最深的角落里。
我不关心尸鬼为什么要来到这里，不关心桐敷沙子到底是谁，不关心尾崎敏夫在计划什么，不关心结城夏野要如何战斗。
我唯一的念头，依旧是：别被发现，别被卷进去，活下去，熬到战争结束，熬到能偷偷逃离这座山村。
可外场村的平静，早就已经死了。
压垮所有人的最后一根稻草，在第三天清晨，彻底落下。
那天一早，天还没完全亮，村子中央突然爆发出一阵足以撕裂天空的尖叫。不是哭泣，不是哀嚎，是极致恐惧到极点、彻底崩溃的尖叫。
我吓得浑身一僵，死死捂住嘴，贴在墙上不敢动。
声音是从尾崎敏夫的诊所方向传来的。
紧接着，一阵嘈杂的脚步声、怒吼声、哭喊声，瞬间席卷了整个外场村。从来没有过这么大的动静，从来没有过这么混乱的场面，死寂了半个多月的村子，在这一刻彻底炸开。
我控制不住心底的好奇与恐惧，悄悄挪到窗边，掀开一丝几乎看不见的缝隙，朝外望去。
只一眼，我就浑身冰凉，血液几乎凝固。
诊所的门大敞着。
尾崎敏夫站在门口，身上穿着沾了暗色污渍的白大褂，往日冷峻的脸此刻扭曲而疯狂，眼底布满血丝，手里高高举着一张薄薄的纸片，对着围上来的村民，用嘶哑到破音的嗓子，嘶吼出一个所有人都不敢相信、却又早已猜到的真相。
“是尸鬼！全部都是尸鬼！”
“那些人死不是生病，不是衰竭，是被尸鬼吸血、咬死的！”
“空棺不是野狗，不是小偷，是死人自己爬起来，变成了尸鬼，回来吃你们！”
“山顶那家人，桐敷家，它们就是尸鬼的头！它们要把我们全村人，全部杀光，全部变成它们的同类！”
嘶吼声在空旷的村子里回荡，一字一句，清晰地砸进每一个人的耳朵里。
尸鬼。
这两个字，不再是村民心底不敢言说的禁忌，不再是黑暗里的猜测，不再是我和夏野口中的秘密。
它被赤裸裸地、血淋淋地摆在了阳光之下。
尾崎敏夫疯了。
或者说，他压抑了半个多月的恐惧与崩溃，在这一刻彻底爆发。他把半个多月来解剖的尸体记录、观察到的伤口痕迹、甚至是对自己已经尸鬼化的妻子恭子做的实验痕迹，全部摊开在村民面前。
没有遮掩。
没有谎言。
没有安慰。
他把最残酷、最恐怖、最让人绝望的真相，一次性全部砸在了所有人头上。
围在诊所前的村民们，先是死一般的寂静。
然后，崩溃开始了。
有人当场瘫倒在地，放声大哭；有人疯狂摇头，嘴里不停念叨“不可能”；有人指着坟山的方向，吓得浑身抽搐；还有人彻底失控，抓起地上的石头、木棍，歇斯底里地尖叫、怒吼。
“尸鬼……真的是尸鬼……”
“那些死人真的爬回来了……”
“它们要把我们全部吃光啊！”
恐慌不再是沉默的浓雾，而是变成了疯狂的风暴，瞬间席卷外场村每一个角落。
所有人都明白了。
为什么一个接一个死去。
为什么棺材一具接一具空掉。
为什么夜里总有影子徘徊。
为什么阳光都暖不热这座村子。
因为这座村子，早就被尸鬼占领了。
活人是猎物，死人是眷属，坟山是巢穴，黑夜是猎场。
而他们，在恐惧里缩了半个多月，竟然连反抗都忘了。
武藤彻的家人瘫坐在地上，哭得几乎断气。他们终于知道，武藤彻为什么最近越来越苍白、越来越沉默、越来越不敢见人——他早就被尸鬼盯上，早就被吸过血，早就走到了死亡边缘。
田中姐弟被父母死死抱在怀里，捂住眼睛，不让他们看见眼前疯狂的一幕，可两个孩子还是被大人的恐惧与嘶吼吓得哇哇大哭。
寺庙前，室井静信穿着僧袍，静静地站着，看着眼前崩溃的人群，看着歇斯底里的尾崎敏夫，眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有一片深沉得看不见底的忧郁与悲哀。
他好像早就知道一切。
早就知道尸鬼的存在，早就知道沙子的身份，早就知道这座村子终将走向毁灭。
而山顶的洋房，在真相被揭开的那一刻，窗帘轻轻动了一下。