棺材空了。
又过了两天，松村康子的坟墓，同样被挖开。
棺材，还是空的。
一座接一座的空坟，一口接一口的空棺。
四个死去的人，四具消失的尸体。
外场村的坟山，在那段日子里，变成了一个让人闻之色变、望之胆寒的恐怖之地。再也没有人敢靠近坟山半步，再也没有人敢提起下葬、坟墓、尸体这些字眼。
夜晚的村子，变得更加死寂。
以前还会有几声狗叫，几声虫鸣，可现在，连一丝活物的声音都听不到。整个村子像是被一只巨大的手捂住了嘴巴，所有人都在沉默中恐惧，在恐惧中沉默，等待着下一个死亡，下一座空坟。
我把自己关在房间里，几乎要被逼疯。
桌子依旧死死抵在门后，窗户依旧关得严严实实，窗帘永远拉得密不透风。我缩在墙角，整夜整夜地睡不着，耳朵死死贴着墙壁，捕捉着外面任何一丝细微的声响。
抓挠声。
脚步声。
轻微的、像是喉咙里发出的喘息声。
这些声音，每到深夜，就会若有若无地从窗外、从门外传来。
我知道，那不是我的幻觉。
有什么东西，在夜里走动。
有什么东西，在村子里徘徊。
有什么东西，从坟山里走了出来，正在靠近每一个活着的人。
我不敢看，不敢听，不敢想。
我只能用被子死死捂住自己的头，屏住呼吸，任由恐惧像潮水一样将我淹没，一遍又一遍地祈祷：不要找到我，不要靠近我，我只是个路过这里的外人，我什么都不知道，什么都没做。
我是个贪生怕死的人，我承认。
我宁愿一辈子缩在这个小小的房间里，一辈子不见天日，也不愿意面对那些超出常理、超出认知的恐怖。
可我就算再怎么逃避，也无法忽略村子里那个越来越清晰的身影。
清水惠。
那个整天抱怨外场村破旧闭塞、向往城市生活的少女，在接二连三的死亡和空棺之后，变得越来越奇怪。
她不再站在村口眺望山外，不再大声抱怨村子的无聊。
她开始变得沉默，变得苍白，变得虚弱。
我偶尔在白天远远看见她，她总是一个人低着头，走在小路上，脚步虚浮，脸色白得和那些死去的人一模一样。她的眼睛空洞无神，像是失去了所有的光彩，整个人看起来轻飘飘的，仿佛一阵风就能把她吹倒。
有人说，清水惠是被吓到了。
有人说，清水惠是得了和那些死者一样的怪病。
我看着她的样子，心里升起一股强烈的不安。
我见过前面四个死者生前的模样，清水惠现在的状态，和他们临死前的衰弱、苍白、恐惧，几乎一模一样。
一个可怕的念头，在我心底疯狂滋生：
下一个死的，会不会是清水惠？
这个念头一旦出现，就再也压不下去。
我开始刻意留意清水惠的动向，不是出于关心，而是出于本能的恐惧——我想知道，那只藏在黑暗里的东西，下一个目标到底是谁，我想确认，危险离我到底还有多远。
我看见武藤彻经常去找清水惠。
那个温和善良的少年，总是一脸担忧地陪在清水惠身边，给她带水，带食物，轻声细语地安慰她。可无论他做什么，清水惠都只是低着头，一言不发，眼神空洞地望着地面，像是对一切都失去了兴趣。
我也看见结城夏野远远地看着清水惠。
那个孤僻冷漠的东京少年，脸上没有任何表情，可他的眼神却异常警惕，紧紧盯着清水惠的背影，像是在观察什么，又像是在警惕什么。他比村里任何一个人都要敏锐，似乎早就察觉到了不对劲。
寺庙里的室井静信主持，也偶尔会路过清水惠的家。
他依旧穿着温和的僧袍，脸上带着淡淡的忧郁，目光落在清水惠苍白的脸上时，会停留片刻，然后轻轻叹息一声，转身离开。他的叹息里，没有恐惧，只有一种说不清道不明的悲哀。
田中姐弟被家里大人死死关在家里，再也不允许出门。
两个天真的孩子，还不懂死亡和空棺意味着什么，只是被大人脸上的恐惧吓得不敢哭闹，乖乖地待在屋里，透过窗户，好奇又害怕地看着外面死气沉沉的村子。
整个外场村，都在等待。
等待下一个死亡的降临。
而我，这个外来的、胆小的、贪生怕死的华国留学生，也在等待。
等待恐惧过去，等待灾难结束，等待我能活着离开这座正在一点点变成坟墓的山村。
可我心里清楚地知道。
等待我的，不会是平安。
不会是解脱。
不会是逃离。
那只藏在黑暗里、无声无息吸食生命、让死者从坟墓里爬出来的东西，已经在外场村扎下了根。它不会离开，不会停下，只会一步一步，把这座村子里所有活着的人，全部拖进无边的黑暗里。
夜晚再一次降临。
外场村陷入了比以往更加浓重的黑暗。
没有灯光，没有声音，没有活气。
只有风吹过坟山的呜咽，只有林间树叶沙沙的响动，只有一座座空坟，在夜色里静静等待着下一个入住的死者。
我缩在冰冷的被窝里，听着窗外越来越清晰的、轻微的脚步声，浑身冰冷，瑟瑟发抖。
我知道。
那个叫清水惠的少女，撑不了多久了。
我也知道。
外场村的噩梦，才刚刚开始。