我叫石墨。
暑假还没结束，我依旧住在乡下老家。有石天天天陪着我，日子过得安稳又平静，奶奶不再担心我乱跑，我也彻底远离了村后那条藏着水鬼的河。
老家的村子不大，山环水绕，除了后河，还有一处全村人都讳莫如深的地方——村头古戏台。
那是一栋上了年岁的木建筑，飞檐翘角，漆皮剥落，红柱褪色，戏台顶上的雕花窗棂残破不堪，远远望去，像一座被时光遗弃的孤堡。戏台前的空地长满荒草，台阶裂缝丛生，早已没有半分当年热闹的模样。
我是跟着石天无意间走到附近的。
那天午后，天气闷热，蝉鸣刺耳，我俩想找个阴凉地方躲太阳，不知不觉就绕到了村头。一看见那座黑沉沉的老戏台，石天脸色“唰”地一下就白了，猛地拉住我的胳膊，往后猛退了好几步。
“别过去！”他声音压得极低，带着掩饰不住的紧张，“那地方不能靠近，更不能乱看、乱说话。”
我停下脚步，望向那座安静得诡异的戏台。
没有风，可戏台的破布帘却微微晃动；没有光，可木柱缝隙里却像藏着一双眼睛；没有人声，可空气里却飘着一丝若有若无的、淡淡的脂粉香。
不正常。
太安静了。
安静得不像活人的地方。
石天拉着我退到安全距离，才长长喘了口气，心有余悸地解释：“这座戏台，比后河还邪门。村里老人说，几十年前，戏班子在台上唱到一半，一整班人全没了。”
我静静听着。
“具体怎么没的，没人敢细说，只知道从那以后，戏台就废了。一到夜里，有时候能听见里面有唱戏声，咿咿呀呀的，调子又悲又冷。”
“谁要是听见声音好奇凑过去，谁要是站在台下往上看，谁要是跟着哼一句调子……就再也回不来了。”
石天顿了顿，语气更加凝重：
“不是跑了，不是走了，是被戏台收走了。”
“村里每隔几年，就会少一个人。最后有人在戏台底下找到一只鞋、一块布，别的什么都没有。”
我问：“里面是什么？”
石天摇头：“不知道，也没人敢知道。老人都说，那里面困着一只戏魂。当年死得最惨、怨气最重的那一个，没日没夜在台上唱戏，等人来听，等人来陪，等人……替它。”
一只。
我心里微微一动。
又是一只鬼。
水鬼是一只，这戏台里，也只有一只。
石天再三叮嘱：“石墨，天没黑我们赶紧走。太阳一落山，这戏台就活了，千万别靠近，千万别听，千万别应，更别上台。”
“我知道。”我点头。
那天我们匆匆离开，我没再回头看那座老戏台一眼。
可有些东西，一旦进入视线，就再也躲不开。
当天夜里，月亮被乌云遮住，村子一片漆黑，连狗叫声都消失了。我睡得迷迷糊糊间，忽然听见一阵极轻、极柔、极婉转的调子，从很远的地方飘过来。
咿——呀——
咿——咿——
声音不高，却穿透力极强，穿透墙壁，穿透夜色，直直钻进耳朵里。
是唱戏声。
来自村头的老戏台。
我猛地睁开眼，睡意瞬间全无。
身边的石天睡得很沉，大概是白天太累，丝毫没有听见这诡异的声音。可我听得清清楚楚，那调子悲悲切切，冷冷清清，像在哭，又像在唱，缠缠绵绵，勾人心神。
我闭上眼，强迫自己不去听，不去想。
奶奶说过，夜里听见奇怪的声音，装聋就行。
石天说过，戏台的戏声，听一眼，应一声，就会被缠上。
可那声音像是长了脚，一点点往我脑子里钻。
越不听，越清晰。
越不想，越明显。
忽然，唱戏声停了一下。
紧接着，一道轻轻的、女声的呼唤，慢悠悠飘过来：
“来听戏呀……”
“戏台开唱了……”
“来呀……”
声音柔得像水，软得像云，完全没有凶戾之气，反而带着一种让人无法拒绝的邀请。
我心脏微微一沉。